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КНИГА В КАРТИНКАХ 


Писатель Анатолий РОГОВ знаком 
многим читателям по книгам 
«Черная роза» (1978), «Кладовая 
радости» (1982), «Народные 
мастера» (серия «ЖЗЛ», 1982), 
«Лики Россмы» (1988), герон 
которых — основоположник 
палехской миниатюры Иван 
Голиков, знаменитая пинежская 
сказительница Мария Дмитриевна 
Кривополенова, чудо-резчик 
Василий Ворносков, городецкий 
художник Игнатий Мазин 

ми многие другие подлинные 
народные мастерв России, 
самородки. Сейчас Анатолий 
Рогов закончил работу над книгой 
для серии «ЖЗЛ» о крепостных 
артистах, художныках, музыкантах 
графов Шереметьевых. 
Публикуемый же очерк 

посвящен одному из ярчайших 
явлений народной культуры — 
лубкам, бывшим на протяжении 
столетня народными книгами, 
народными газетами 

и народными учебниками. 
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КНИГА В КАРТИНКАХ 





Сначала эти картинкн называли «фряжскими», затем 
«потешными листами» и очень долго «простовиками» и 
«простонародными картинками». А в девятнадцатом веке 
стали называть «лубками», «лубочными». 

Полюбились они в России необычайно. Их можно бы- 
ло встретить как в царскнх палатах и в монастырях, так 
и в холопьей избе, иа дворе постоялом. Есть свидетель- 
ства, что у патриарха Никона их было двести семьде- 
сят штук. А у царевича Петра их насчитывалось около 
ста, и «дядька Никита Моисеев сыи Зотов» /по-нынеш- 
иему — воспитатель/ учил по ним будущего императора 
грамоте и иачалам разных наук. 

Лубки были своего рода обширнейшей энциклопедией, 
в которой содержались разнообразные сведения о дальних 
странах и важных событиях, о причудах природы и 
обычном крестьянском житье. 

Были лубки-азбуки, лубки-календари, лубки-козьмо- 
графии /так называлась тогда астрономия/, лубки- 
лечебники, травники, арифметики, сказки, песенникн. 
Даже целые былины и занимательные повести пере- 
сказывались и изображались в них в небольших последо- 
вательно расположенных кадриках— картинках. Картин- 
ки эти заменяли простому люду и слишком дорогие для 
него книги, и газеты, и учебиики. 

Лубки служили великолепным украшением для любого 
тогдашнего жилища, особенно для бедного, крестьян- 
ского. Потому что были они необычайно яркими, наряд- 
ными, веселыми по цвету. 

Авторами лубочных картииок были такие же народные 
художники-мастера, как и те, что точили и расписывали 
деревянную посуду, что делали игрушки, украшали резь- 
бой дома и домашнюю утварь. 

Учили же сему искусству так же, как учили всякому 
народному художеству: мастерство это передавалась по 
наследству или ему обучались в самих печатных заведе- 
ниях. 

Жили лубочные художники только в Москве, то есть 
это был сугубо московский художественный промысел. 
И «заводчикн» /люди, владевшие печатными заведения- 
ми/ имелись поначалу только в Москве. Их было более 
двадцати. И лишь к середине прошлого века лубки ста- 
ли печатать в знаменитом селе Мстера на Владимирщине 
и в иескольких больших монастырях — точно не установ- 
лено, во скольких. 

Подавляющее большинство заводчиков отправляли от- 
тиски на раскраску в подмосковные села Никольское и 
Измайлово. Лубки раскрашивалн только женщины и де- 
вочки. 

Работалн художницы очень широкими кистями — для 
быстроты. И контуров особо ие соблюдали. Мазнут, к при- 
меру, малиновой по одежде человека и часть его лица 
заденут. А по другой части лица, по дереву и даже по небу 
над иим мазнут зеленой. Это иазывалось: «раскраска по 
носам». Небрежность, конечно, но зато быстро, и картинки 
это портило редко, иаоборот — многие делало еще смеш- 
ней. На большом листе, например, изображался вальяж- 
ный кот с ярко-краснымн глазами. Не бывает же у котов 
такнх глаз. Но эти смотрят иа тебя, и ты веришь, что они 
настоящие, и чувствуешь, что сей котище очень хитрый, 
очень сильный и свирепый, и что он весь напружинился — 
вот-вот прыгиет и вцепится в тебя. 

А сбоку от иего шла надпись, очень похожая на полный 
титул русских царей: «Кот казанский, а ум астраханский, 
разум сибирский. славно жил, сладко ел...» 

И усы у него похожн на усы царя Петра. 

Что же это — иамек на царя? Да. 

Лубочная картинка, рождавшаяся в самой что ни на 
есть гуще народной, конечно, ие могла пройти мимо 
темы царской власти. Но не впрямую же изображать ца- 
ря, не называть же его. Вот кто-то и придумал два ассо- 
циативных образа — хитрого свирепого кота и страшного 
крокодила. 

Попробуй придерись — на картинах ведь кот или кро- 
кодиЛ... 

А как только Петр [1 умер, тут же появилась новая 
болышущая картинка, в которой мыши хоронили этого ко- 
та и сильно радовались-веселились, потому что очень уж 
он «лют бывал, по десять мышей за раз глотал». У него 


даже у мертвого и то в зубах мышонок. А чтобы никто 
не сомневался, что это за кот, тут есть мыши-чухонки — 
намек на жену Петра Екатерину, ее считали чухонкой. 
Есть мышь-пнрожница, которая «пищит, пироги тащит». 
Пирогами в юности торговал любимец царя Александр 
Меншиков. Есть мышка с трубкой: «Мышка-пономариш- 
ка, тянет табачишка». Петр ввел в России курение. Есть 
мыши пьяннцы — намек на пристрастие царя к спиртному. 

Петр первый, разумеется, видел рисованные на себя 
сатнры и знал, какое широкое хождение они имеют в наро- 
де, и потому не раз пытался пресечь их производство н 
распространение. 

«За составление сатиры сочинитель ея будет подвергнут 
злейшим истязаниям» — грозил один из его указов. А че- 
рез несколько лет появился второй /20 марта 1721 года/, 
по которому городским властям Москвы надлежало «опи- 
сать и взять в приказ церковных дел продававшиеся на 
Спасском мосту и в других местах листы разных изобра- 
жений». 

И после Петра был указ о лубке 1744 года. И в 1745-м 
лубок запрешалн. И в 1783-м. В 1790-м. В 1800-м. 

Но народ превратил лубочную картинку в свое ору- 
жие, с помощью которого боролся с власть имущими, 
отстаивая свои традиции, свои мечты и вкусы. 

И тогда, в одну нз осенних ночей тысяча восемьсот 
пятндесятого года, в разные концы Москвы вдруг нагря- 
нулн десятки полицейских. Туда, где были лубочные пе- 
чатнн Логинова, Лаврентьева, Щурова, Ахметьева, Чиж- 
кова, Кузнецова... Не давали хозяевам опомниться, иных 
даже и не знали, а прямо аламывались в их заведения и, 
обшаривая каждый закоулок, сваливали в кучн все «ба- 
лагурные», как значилось в предписании, деревянные и 
медные доски и тут же тесаками нещадно рубили их. 
Когда же перепуганные хозяева или живущие поблизо- 
сти мастера прибегали, дело чаще всего было уже кон- 
чено. и во дворах печатен среди увядших лопухов и лебе- 
ды жарко пылалн высокие костры, в которые блюсти- 
тели порядка подкидывали все новые и новые кипы гото- 
вых картинок, показавшихся им сомнительными или опас- 
ными. Оторопевших владельцев подводилн к этим ко- 
страм и заставляли подлнсывать обязательства, что всю 
рубленую медь они завтра же свезут под расписку в ко- 
локольный ряд на переплавку и что бесцензурных листов 
в их заведениях больше никогда не появится, иначе 
хозяевам грозит тюрьма и каторга. 

Прежние гонения на русский лубок не идут ни в какое 
сравненне с этим, придуманным лично тогдашним гене- 
рал-губернатором Москвы графом Закревским. 

На все новые картинки была введена жесточайшая 
цензура, а большинство неугодных старых уничтожили в 
эту ночь. Ликвидировали в первую очередь именно доски; 
нет доски — стало быть, не будет и новых крамольных 
оттисков, а те, что уже висят по домам — долго ли про- 
держатся, бумага ведь и сырости боится, и пожаров, а 
сколько их было тогда на Русн. 

В цензорах же состояли, конечно, только господа, н они 
отныне не просто не пускали ннкакой сатиры, но и тре- 
бовалн, чтобы нарисованы и раскрашены лубки были то- 
же «прилично, реалистично», то есть по их, господско- 
му, вкусу. 

Народная картинка стала меняться: из нее ушла преж- 
няя простота, веселость, гротеск. Появилась н лито- 
графня — рисование на специальных камнях специаль- 
ными карандашамн, после чего камнн протравливались 
кислотой, и печатали с них сразу в цвете. Последующая 
ручная раскраска уже не требовалась. Рисовать на камне 
можно было объемно, с растушёвкой, и красок употреб- 
лять сколько угодно, накладывать нх одна на другую, сме- 
шивать. 

Старинные листы люди береглн теперь как большие 
драгоценности. К тому времени в России уже были первые 
серьезные собнрателн лубков. 

У знаменитого автора «Толкового словаря живого 
великорусского языка» Владнмира Ивановича Даля была 
большая коллекция лубков, у историка Мнхаила Петро- 
внча Погодина, создавшего первое русское «Древлехрани- 
лище», у фольклорнста я археолога Ивана Михайловича 
Снегирева, у прокурора Московской губернии Дмитрия 
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Александровича Ровинского. В его коллекции имелись 
все до единого русские лубки, вышедшие к тому време- 
нн, — около восьми тысяч штук. Основные из ннх он 
воспронзвел в четырех огромных красивейших альбомах, 
часть лубков в которых раскрашена по-старинному — от 
рукн. И еще написал к этим альбомам пять книг подроб- 
ных объяснений, с экскурсами в прошлое, с интересней- 
шими фактами и разысканиями. То есть по существу 
создал фундаментальную историю русского лубка. Свою 
бесподобную восьмитысячную коллекцию Ровннский це- 
ликом завещал Румянцевской библиотеке. 

Лубок всегда пользовался спросом, потому что это не 
только особая картннка, но всегда еще и совершенно осо- 
бый текст: забористый, саркастичный, веселый. Плача, 
нытья, тоски, печали в русском лубке не было никогда. 
Только сила, только озорство и бичевание того, что 
следует бичевать. То есть всегда сугубо народное жизне- 
любне н жнзнеутверждение. 

Вот, к примеру, зопись приданого за невестой: два 
лукошка землн в Ломове да гнилое болото в Уколове; 
деревня меж Кашина и Ростова, позади Кузьмы Толсто- 
го; в той же деревне запасы скотины и дичины: у старо- 
сты Близара ржавых куликов пара да Парамоша-казна- 
чей содержит полдюжины грачей; заяц косой да еж бор- 
зой, корова бура, да и та дура...» 

И если когда-то лубок родился как сплав целого ря- 
да народных искусств, то на рубеже нашего века он уже 
и сам стал ненссякаемым источником, пятавшим и даже 
формнровавшим новые течення как в народном, так и в 
профессиональном русском изобразнтельном искусстве. 

На его художественные принципы опирались крестьяне 
из деревень Курцево и Косково, что неподалеку от Го- 
родца на Волге, создавшие в прошлом веке так называе- 
мую городецкую роспись по дереву, на прялках и мебе- 
ли, которую теперь с полным основанием считают нашей 
самобытнейшей народной живописью. Из лубка выросла 
и лаковая миниатюра Мстеры. 

Очень много занмствовалн у лубка мастера северных 
росписей, керамисты, ткачн-набойщики, резчики прянич- 
вых досок, скульпторы-игрушечники села Богородского, 
что за городом Загорском, бывшим Сергиевым Посадом. 
Чуть ли не треть нх персонажей и сюжетов рождены 
лубком. 

И, наконец, в начале нашего века блестящий молодой 
портретист Борис Михайлович Кустодиев первым в нашей 
истории попробовал соединить прииципы народной кар- 
тинки с профессиональной живописью. 

Позднее в советском искусстве траднционные кудоже- 
ственные формы лубка были нспользованы как особый 
вид популярного политического плаката. В этом жанре 
работали Д. С. Моор, В. Н. Дени, М. М. Черемных, 
В. В. Маяковский. Этн талантливые мастера бережно 
развивали и «профессионализировали» народные тради- 
ции лубка. 

И только одно странно и непонятно: произведения 
Кустодиева, Моора, Маяковского и Черемных вы найде- 
те в наших музеях. И городецкие росписн найдете, и из- 
разцы, н богородскую резьбу. и мстерские мнниатюры. Но 
попробуйте найтн хоть где-нибудь настоящую серьезную 
экспозицию русского лубка. Да, отдельные его выставки 
устраивались, правда, за последние сорок— пятьдесят лет 
всего, кажется, раза три-четыре. И на одной из вих, 
развернутой в Московском музее нзобразительных ис- 
кусств нмени Пушкина, наши простонародные картинки 
внсели в непосредственной близости с величайшими ше- 
деврами мирового искусства и нисколько не уступали им 
по свонм художественным достоинствам. 

Так за что же, спрашивается. к ним подобное отноше- 
ние? Не хватит ли? Не пора ли дать возможность каждо- 
му и в любой день видеть лучшие пронзведения искусства, 
игравиего столь огромную роль в жизни наших дедов, пра- 
дедов, всего нашего народа за последние триста лет! 





Никита Ильич 
ТОЛСТОЙ 
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половине 50-х годов и связано 

< двумя классическими для 
славистики областями 
исследований — 
палеославистикой м славянской 
диалектологией. Верность им 

Н. И. Толстой сохраияет м по сей 
день. Они привели исследователя 
к проблематике историм 
славянских литературных языков 
и разработке методологических 
принципов пограничной науки — 
этнолингвистики. Комплексный 
подход сразу же обнаружил 
огромные преимущества, 
позволив провесты 
реконструкцию элементов 
духовной культуры древних 
славян. Н. И. Толстому 
принадлежит идея того, что 
первый литературно-письменный 
язык славянства был в принципе 
единым литературным языком 
греко-славянского мира в 
течение |Х—Х!11! веков. Ученый 
дал периодизацию истории 
древнеславянского языка. 

В славянском языкознании давно 
стали признанными достижения 
Н. И. Толстого в изучении 
диалектной лексики, ему удалось 
сдвинуть с мертвой точки 
сложное звено лингвистики — 
дналектную семасиологию. 

В 1983 году, отмечая вклад 
исследователя в науку, Тартуский 
университет выпустил «Сборник 
по славяноведению в честь 
60-летия доктора филологических 
наук Никиты Ильича Толстогох. 
Перечислить работы Никиты 
Ильича просто невозможно — их 
более 130. В последнее время 
ученый и руководимая им группа 
работают над громадным 
научным трудом — составлением 
«Словаря славянских 
древностей». 


в Славянском фонде 


марте в нашей стране был создан Фонд славянской 
письменности и славянских культур (журнал сообщал об 
этом в № 6). Его учредителями и попечителями (еще 
одно слово, пришедшее в наш обиход вместе со словами 
«благотворительность», «милосердие»,  «духоаиость»!) 
стали более восьмидесяти организаций, предприятий, 
учреждений, среди них, в частности, Госкомпечать СССР, 
издательство «Книга». Можно только порадоваться тако- 
му широкому интересу к проблемам славянских культур 
и надеяться на то, что славистика займет достойное место 
на филологических факультетах вузов страны, хотя бы, 
например, такое, как в ФРГ, где действуют и изучают 
вопросы славянских культур десятки кафедр славистикц... 

На учредительной конференции Фонда академик Тол- 
стой избран председателем совета этой организации. Со- 
председателями стали писатели В. Распутин, Б. Олей- 
иик, Н. Гилевич. 

С Никитой Ильичом мы договорились встретиться в 
Институте славяноведения и балканистики в Трубников- 
ском переулке Москвы. Он долго и подробио объясиял 
мне, как пройти туда с Поварской. Услышав неуверен- 
ность в моем голосе, поправился: «С улицы Воровского»... 
С этого и началась наша беседа. 

— Надо мной часто иронизируют, — говорит Никита 
Ильич, — упорно называю улицы и переулки их старыми 
именами. Нет, это не поза, скорее привычка старого 
москаича. Выступая перед болышой аудиторией, контро- 
лирую себя, стараюсь помнить о названиях современ- 
иых. Но в быту, в семье сохранились прежние имена. 
Хожу по сегодняшним улицам, а вижу Москву прежиюю. 
Вот сюда, к нам в институт, вы шли по Никитской, по ули- 
це Наташи Кочуевской. А для меня эта улица — Скаря- 
тинский переулок. В едином ряду — Поварская, Скатер- 
тный... Стоял там и дом Гончаровых, откуда Пушкин 
с Натальей Николаевной отправились венчаться в церковь 
Большого Вознесения, к Никитским воротам. Дом сиес- 
ли — кому он мешал? И, главное, зря это сделали — на 
освободившемся месте нет ничего, пусто! Жаль всех этих 
потерь, которые входили в живой, дуковный состав мно- 
гих, многих людей, жаль домов, имеи, названий... Вот 
иедавно был в США, почувствовал там, как завидует иам 
американская интеллигенция, как интересуется корнямн 
нашей культуры, прошлым своей молодой нации. А мы 
до иедавнего времени стесиялись своего прошлого. Иног- 
да «стеснение» это принимало уродливые, страшные фор- 
мы. Это отразилось и на славяноведении... 

— На науке? 

— Да, именно так. Повергло ее в забвение, в застой. 
В первое десятилетие после революции славяноведение 
объявили устарелым, а в 34-м (заметьте, не в 37-м, рань- 
ше) славистоа всех, почти поголовио, вплоть до аспиран- 
тов, репрессировали, отправили в лагеря, в тюрьмы, в 
ссылки. Когда во время Отечественной войиы понадоби- 
лись специалисты, оказалось, что их просто нет, собирали 
все, что можно было собрать... И, как всегда это случает- 
ся, имена современных «геростратов» до нас не дошли, 
они любят действовать анонимно... Известно, например, 
что в 50—60-е годы в Москве переименованием старых 
улиц рьяио занималась «группа товарищей» при секторе 
озеленения в Моссовете. Кто они, где они, что думают 
по поводу того, что имн содеяно, ие зиает и не узнает 
никто, а сколько разрушили они живого! Стыдно. 
Конечно, множество бед в нашей стране, но хотя бы от 
этих бед иадо избавиться поскорее!.. 

— Да так ли уж малы эти беды? 

— Действительно, в культуре трудно судить, где боль- 
шая беда, а где малая... 

— (Сегодня разрушили храм, переименовали улицу, 
завтра удивляемся, что молодежь устраивает танцы иа 
бывщем погосте... 

— Всякий, как выражаются французы, Фаих раз — 
иекультурный поступок разрушает культуру. В ней все 
зиачимо, ее нельзя редактировать, как это делалось 
иедавно. Вычеркивать именв из истории лнтературы, 
философии, культуры — все равно, что вырывать страни- 
цы из хорошо знакомой книги и при этом уверять, что она, 
мол, и так хороша и будет понята. Культура должна быть 
цельной. 


— Фонд славянской письменности и славянских куль- 
тур — организация, так сказать, «дочерняя» по отиоше- 
нию к Советскому фонду культуры? 

— Да, она создана на тех же принципах. Мы тоже 
сформировали ее ие по горизонтали, образно говоря, не 
по одному «семантическому ряду» — виду деятельности 
кли виду искусства, как творческие союзы, а по вертикали, 
объединяя, на первый взгляд, несоединимые круги обще- 
ства. Единствениое наше ограничение — предмет изуче- 
ния, внимания — славянская письменность и культура. 
Мы не возводим никаких заградительных барьеров для 
изучения иашей культуры, русской: ее истоки — в славяи- 
ской, крепла и развивалась она в условиях конкуренции 
с Византией и Священиой Римской империей, став 
третьим крупным культурным очагом в Европе. Язык 
Кирилла и Мефодия выполиял роль иадэтнического, об- 
щеславянского языкв общения; единой была культура, 
литература. Именно через литературу достижения одиих 
славяиских народов становились достоянием — других. 
Наши славянские культуры — белорусская, украинская, 
русская — с одной стороны, национально своеобразны, 
а с другой — едины. Вот такое своеобразие в единстве и 
делает культуру богатой, жизненной. В этом вижу и 
жизненность нового Фонда. 

Межнациональная идея заложена в основу работы иа- 
шего Фонда. Если возникнет Фонд грузинской письмен- 
иости и культуры, например, мы охотно будем с иим 
сотрудничать, как, скажем, уже налаживаем связи с заро- 
дившимся Фондом таджикской культуры и письменности. 
Культура жаждет таких соприкосиовений, и они должны 
быть естественными. 

Подчеркиваю: все, кто будет проявлять интерес к 
славянской культуре и письменности, найдут у нас пол- 
ное понимание. Это относится и к зарубежным славя- 
нам... Надо сказать, что это в традициях русской интел- 
лигенции — литераторов, ученых, деятелей культуры — 
пристальное, серьезное внимание к славянской культуре, 
литературе. И в первой трети века ХХ, и в 60—70-е 
годы прошлого столетия были квк бы всплески такого 
общественного интереса к вопросам славянства, созда- 
вались комитеты, а в 1867 году провели даже Славян- 
ский съезд. Действовали славянские комитеты — и очень 
активно — и во время первой мировой войны. Потом 
традиция была утрачена. Сейчас самое время возродить 
ее. 

— А кому пришла мысль создать Фонд? 

— Наши коллеги, ученые, преподаватели и студеиты 
Мурмаиского пединститута три года назад, 24 мая, прове- 
ли праздник Кирилла и Мефодия, создателей славянской 
письмеиности. Они возродили традицию, существовавшую 
в России еще в прошлом веке. Об этом была очень скром- 
ная информация в печати, но, как видите, из искры возго- 
релось пламя. Последовали торжества в Вологде, в Новго- 
роде. На иих были затрачены большие средства. Тогда 
и возник вопрос: а почему бы это важиое, серьезное 
пело не вывести из парадной колеи, не направить в нуж- 
ное русло планомериой, целенаправленной работы, ре- 
зультаты которой будут гораздо долговечнее тех прекрас- 
ных праздничных впечатлений. Конечио, и от праздников 
в честь равиоапостольных Кирилла и Мефодия мы 
отказываться не будем. Просто они будут органичной 
частью нашей работы, а не заменой ей. 

В этом году праздник славяиской письменности и куль- 
туры в Киеве впервые проводился при активном участии 
Фонда, одним из учредителей и попечителей которого, как 
вы знаете, является Русская Православная церковь. Не- 
смотря на недолгий срок существования, у Фонда уже поя- 
вились некоторые экономические возможиости, открыт 
текущий счет. Расширяется круг людей, организаций и 
стран, которые входят во взаимодействие на почве изуче- 
ния, исследования и пропаганды славянских культур. 

Память о событии принято запечатлевать каким-то зна- 
ком, символом. В дии торжеств на территории Ближних 
пещер Киево-Печерской лавры состоялось открытие 
памятного зиака с изображением равноапостольных Ки- 
рилла м Мефодия. Это уже традиция. В прошлом году в 
Новгороде, во время проведения Дней славянской пись- 
менности и культуры, был заложен памятник Берестяной 


грамоте. Перед этим в Вологде открыт памятник большо- 
му русскому поэту вологжанииу Константину Батюшко- 
ву. Теперь Фонд готовит памятник святым Кириллу и Ме- 
фодию, предназначенный для Мурманска — первого 
русского города, где всенародно отмечался день памяти 
святых братьев. В 1990 году эстафету примет Белоруссия. 
Дни славянской письменности и культуры начнутся в 
Минске, продолжатся в Витебске, ио центром их станет 
Полоцк — город, где 500 лет назад родился еще один 
преемник святых Кирилла и Мефодия белорусский перво- 
печатник и просветитель Франциск Скорина. 

— Замечательный план монументальной пропаганды! 
А главное — Фонд действительно удостаивает памят- 
ников людей необыкновенных, великих... 

— Намечемо создание скульптурных групп в Уфе — 
в связи с предстоящим аксаковским юбилеем, в 1991 году. 
А для 1992 года памятник уже готов, и требуется 
лишь разрешенне Миннстерства культуры, чтобы в селе 
Григорово (Горьковская область) установить созданный 
Вячеславом Клыковым монумент местному уроженцу «не- 
истовому» протопопу Аввакуму. 

— В ходе движения за возрождение нравственных, 
духовных и общественных принципов иациональной куль- 
туры в Академии иаук был создан Научный совет по 
проблемам русской культуры. Знаю, что и в Пушкии- 
ском доме, где всегда активно занимались изучением древ- 
нерусской литературы, русской классической литературы 
и фольклора, расширился фронт исследований в области 
этих дисциплин... 

— То же самое происходит и в ИМЛИ. Но, думаю, на- 
до активнее популяризировать достижения нашей фило- 
логической науки. Пусть они будут достоянием всего чи- 
тающего мира, а не узкого круга профессноналов. На мой 
взгляд, палеография, текстология, филиграноведенне 
прекрасны, интересиы, х›гя и кажется непосвященному, 
что предназначены они только специалистам, избранным. 
Наша задача, задача Фонда — дать простор таким науч- 
ным знаниям, сделать доступными всем, кто пожелает имн 
воспользоваться. И здесь мы учитываем всеобщий инте- 
рес к науке. Помиите, раньше научные книги свободно ле- 
жали на прилавках. Теперь их не достать. Стотысячными 
тиражами выходят книги серии «Литературные памятни- 
ки», с подробными научными комментариями, монографи- 
ческими работами. Конечно, предназначены они специа- 
листам — и невозможно «поймать» в магазине! 

— Кстати, о книгах... Расскажите, пожалуйста, подроб- 
нее об издательской программе Фонда. 

— Не. только разработана, но уже начала осуще- 
ствляться. В правлении нашей организации — дирек- 
тор издательства «Книга» Виктор Адамоа. Ои активно раз- 
вернул нашу издательскую деятельность. Сейчас в «Кни- 
ге» готовнтся к выходу интереснейшая, на мой взгляд, 
серия, предназначенная любнтелям отечественной ста- 
рнны. Я возглавляю общественный научный совет этого 
нздания, так что ваш книжный журнал получает ин- 
формацию «из первых рук», что планируется там выпу- 
стить. Это, прежде всего, книга Федотова «Святые Древ- 
ней Руси», Зеленина «Очерки русской мифологии», «Язы- 
чество н Древния Русь» Аничкова, трехтомиик Афз- 
насьева «Поэтические воззрения славяи иа природу». 
Книги эти считаются в библиофильской среде редкостью. 
Но, думается, настало время эти редкости сделать достоя- 
нием более широкого читателя... Мечтаю о том, что у на- 
шего Фонда будет когда-нибудь свое издательство. Но по- 
ка это все «прожекты», зато проблем миожество. 

— Каких? 

— Наше дело не так быстро подаигается, слаб еще ак- 
тив, много формалнзма в работе. Мы знаем о своих иедо- 
статках, проблемах, стремимся их преодолевать. В бли- 
жайших планах Фонда — учредить свою стипендию для 
изучения славнистики, заняться описанием славянских ру- 
кописей в советских книгохранилищах, ведь мы обла- 
даем самой богатой коллекцией в мире! Древних южносла- 
вянских манускриптов у нас не меньше, чем в Югосла- 
вии и Болгарии. То же можно сказать и о древних сла- 
вянских печатных книгах, инкунабулах. Библиотека име- 
ни Ленина начала издавать их каталог, но издание это 
приостановилось, а мы могли бы его продолжить... 


Дел много. Следует помнить, что Фонд — это добро- 
вольная деятельность каждого, кто вошел в него, его бла- 
городный порыв, а не некая «общественная нагрузка». 
С нами сейчас сотрудничают деятели театра, кино, худож- 
ники, скульпторы, охотно идут на контакт археологи, ар- 
хеографы, реставраторы, но мы никого насильно к нам не 
затягиваем и не держим. 

— Никита Ильич, а не кажется ли вам, что Фонд, так 
же, как Советский Фонд культуры, ВООПИИК, не то что- 
бы подменит собой Минкульт, но исправляет то, что 
сделано в годы застоя, и Минкультом в том числе? 

— Вы правы, определенная инерция существует. Фонд 
культуры оказывает наверняка на министерство некото- 
рое давление, влияние, и это хорошо. Наконец-то мы 
признали необходимость разных подходов к одному и 
тому же явлению, отказались от ярлыков, принимаем раз- 
ные формы культурного и делового общения. И мы не хо- 
тим стоять с протянутой рукой у «парадного подъезда» 
министерства и других ведомств, быть нахлебниками. На- 
деюсь, мы нми и не будем. 

— Я знаю, что в руководство Фонда вошли и предста- 
вители Русской Православной церкви... 

— Да. Митрополит Волоколамский и Юрьевский Пити- 
рим. Кстати, владыко принес мне весть поистиие благую: 
монастырь в Волоколамске передается Русской Право- 
славиой церкви, вместе с монастырем — и светскне зда- 
иия, построенные на его территорни местным заводом. 
Быть может (а церковь не исключает такой возможно- 
сти), они будут переданы Фонду для книгохрачилищ. 
Церковь, как видим, заботится не только о себе. Она слу- 
жит духовному объединению людей — н в этом ее высо- 
кая гуманная миссия. В отличие от других церквей, ре- 
лигий, православная — всегда терпима к инакомыслящим, 
инославным. Эта терпимость характерна и для ее сегод- 
няшней позиции, которая связана с давней традицией 
русской иителлигенции, с носителями русской фило- 
софской мысли — Трубецким, Соловьевым. Отрадно, что 
их труды, так же, как труды религиозиых философов, 
публицистов Бердяева. Булгакова, Федотова, отца Пзала 
Флоренского, Федорова становятся доступны, — думаю, 
войдут и в «жизненный состав» людей. 

— Всвязи с этим, Никита Ильич, у меня возникает еще 
один вопрос: вы не находите, что процесс национального 
возрождення приобретает у нас иногда уродливые формы? 

— Удивляться этому не приходится, но протнвостоять 
надо. У нас долго не было активной политической жиз- 
ни. Представьте что надо вспахать землю, которую давно 
никто не трогал. Конечно, вперед полезет сорняк. Но 
опытный земледелец сумеет выпестовать ниву. 

Предмет занятий Фонда — славянская письменность и 
культура. А это ие дает нам никаких оснований для 
проявления, скажем, узкого толкования вопроса, для на- 
циональной спеси. Мы следуем заветам Кирилла и Мефо- 
дия, которые в споре с триязычниками, отстаивающими 
практику богослужения только на греческом, латинском 
и еврейском языках, говорили: «Не идет ли дождь от Бога 
равно иа вся илн слънце такоже не сияет ли на вся, ни ли 
дыхаемъ на аеръ равно вси? То вы ся не стыдите, трия 
языки током мняще, а прочим всем языком и племеномъ... 
веляще быти и глухимъ?» Равиоапостольные, отстаивая 
равноправие письмениостей и культур, призывали: «Гла- 
голь добро» Прекрасиый завет, верно? 


Беседу вела М. КАМИНАРСКАЯ. 


От редакции. После публикации в иашем журнале (№ 6, 
1989 г.) информации о Фонде славянской письменности и 
славянских культур читатели обращаются к нам с просьбой 
рассказать подробнее о деятельности этой общественной 
организации. Надеемся, интервью аквдемика Н. И. Толсто- 
го во многом удовлетворыло читвтельский интерес. 
Сообщаем также адрес Фонда: 119807 г. Москва, Комсо- 
мольский проспект, дом 13; его телефоны: 247-17-76 и 
246-58-52, а также номер расчетного счетв: 1700835 (код 
21051) в МОУ Агропромбанка. 
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СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ 


ДЕТИ 
РОССИИ 


Я чнтал стихи русским людям в их австралийском доме. 
Потом несколько часов подряд мы говорили о войне, о де- 
ревне, о сегодняшней России, о моей родной Калуге, о церк- 
вах. о Сталине, о перестройке. То безмолано вннмая мне, то 
прерывая мою речь вопросами, восклицаниями, аозражения- 
ми, то вытирая невольно нвбежвашие слезы, переживая 
сердцем каждое слово, меня слушали мои соотечественники — 
русские люди нескольких поколений — учвстники граждан- 
ской войны, эмигранты, прибывшие в Австралию после соро- 
калетней жизни в Китае, бывшие военнопленные и угнан- 
ные на работы в Германию, их внуки... 

Перед тем, как распрощаться, хозяйка дома Вера Нико- 
лвевиа Буровникова пригласилв меня в свою бибямотску. 

— Смотрите, дорогой поэт, если вам что-нибудь понрввит- 
ся из этих книг — прошу, возьмите на память о нашем ве- 
чере. Я ведь харбинская змигрантка, лет мне уже много. 
Едва лн смогу уже побывать на родине. Боюсь, что не успею. 
Пусть хоть вы будете вспоминать меня нв родине... 

С жадностью скупого рыцаря я перебираю книжные полки. 
Поэт и публицист Борис Ширяев — «Неугасимая лампа- 
да», воспоминания о жизни русских интеллигентов, священно- 
служителей, оствтков дворянства в энвменитых Соловецких 
лагерях — 1921—1929 годы; неопубликованные у нас днев- 
ники Ивана Бунина и Муромцевой; изумительные по красоте 
слога и силе религиозиого чувства очерки Бориса Зайцева 
о Сергии Радонежском, о греческом Старо-Афонском монасты- 
ре, о Валавмской обители; несколько книг замечательного 
революциоиера-народника Р. Иванова-Разумника, о котором 
в свое время Сергей Есенин писал: ч...Натура его глубокая 
и твердая, мыслью он прожжен, и вот мз него-то я сам, сам 
Сергей Есенин, и отдыхаю, и вижу себя, и зажигаю сам себя». 
Жизнеописание знаменитого нв весь мир хирурга Луки Вой- 
но-Ясенецкого, священника, узникв сталинских лагерей, отца 
всей нашей военно-госпитальной кирургин, за что он в кон- 
це концов получил Сталкнскую премию, окончившего свой 
путь в 6б03е и в званин архиепископа Крымского четверть 
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Станислвв КУНЯЕВ нвчинал свой 
творческий путь на рубеже 
50—60-х годов. Уже его первый 
поэтический сборник 
«Землепроходцых» (1960) привлек 
внимание читателея. 

И последующие кииги Куняева — 
«Звено» (1962) м «Ночное 
пространство» (1970), «Вечная 
спутиица»к (1973) и «Свиток» 
(1976). «Рукопись» (1977), 
«Отблеск»ю {1981), „Озеро 
Безымянноех (1983) и многие 
другие — ясный и весомый 
аргумент в споре о настоящем 

и будущем нашей родины, 
литературы, поэзии. Опираясь на 





традиции «ораторской», 
трибунной лирики, творчество 
Ст. Куняева в последние годы, 
тем не менее, поистине 
исповедально, многозвучно. 
Это же отличает и публицистику 
позта. 

Летом этого года Станислав 
Юрьевич Куняев стал главным 
редактором журнала «Наш 
современник». За книгу 
критико-публицистических 
статей «Огонь, мерцающий 

в сосуде» позт удостоен 
Государственной премии РСФСР 
имени М. Горького (1987). 
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века тому назад на Симферопольском кладбище; «Укроще- 
ние искусств» — воспоминания бывшего актера вахтанго- 
вского театра Юрия Елагина — о странной и двусмыслен- 
ной судьбе нашего театрв в двадцатые — тридцатые годы; свод 
документов «Трагедия русской церкви в 1919—1945 годах»... 

С алчностью и печалью листвл я этн кровоточащие, нв- 
полненные документами, социвльными страстями, гневом, 
рвскаянием, любовью и ненввистью страницы нашей много- 
страдальной истории и думал: 

— Взять или не взять. Ведь отберут нв твможне... Инструк- 
ции. Железный занавес. Обветшалые стереотипы. И наши. 
И ихние тоже. Взаимное недоверие. Взаимное имеприятие. 
Но все равно ведь — однв история, одни страсти — н все во- 
круг одной родины, одной России? Так почему же в новое 
время нам ограничиться ляшь Набоковым, лишь Ходасевичем 
или Одоевцевой? Квртина культуры, выплеснувшейся зв пре- 
делы революционной Росснн, куда шире... А эврубежные 
воспоминания Шаляпнна? Прах его вернули. Но не менее 
важно вернуть его чувства, его взгляды, его воспомина- 
ния. Вот тогда можно будет всерьез говорить о возвраще- 
нии гения ив родную землю. Разве для полного выясне- 
ния объективной истины руссквя эмиграция не имеет права 
на свое полное неурезанное слово? Разве это слово не помо- 
жет нам стряхнуть ржавчину истлевшей менависти и пред- 
рассудков? Неужели у нас не хватит воли, мудрости, исто- 
рического опыта, чтобы издать многие из этих книг с необ- 
ходимыми историческими н даже пускай идеологическими 
коммеитариями, чтобы вырвались они наконец-то из заклю- 
чения спецхранов и режимных врхизов в жвждущее объек- 
тивной истины читательское море? 

Ну хорошо, иные авторы этнх книг не признавалн совет- 
ской влвсти, хотя их отношение к ней менялось, и когда на- 
чвлась Отечественная войнв — пвтриотическое чувство мно- 
гих из них — от Ивана Бунинв до Антона Деникинв отбросило 
шоры социальных страстей и сословных пристрастин. Так 
почему же у нвс до снх пор не изданы «Окаяиные дни» Бу- 
нина? Ведь в сушности весь пафос этой книги пятьдесят лет 
спустя прозвучал в удивительной повести «Уже написан Вер- 
тер» его твлентливого, но беспринципного ученика Вален- 
тина Катаевв. Неужели то, что дозволено Квтаеву, ие дозво- 
лено Ивану Алексеевичу Бунину? 

Я перебирал книги в мягких обложках, раскрыввл их нв- 
угад, начинвл читать, подолгу не мог оторваться, с сожале- 
нием ставил на полку, брал новый том, и чувство обиды пере- 
полняло мою душу. «Избранное» Василия Розаиова, «Борь- 
ба с Западом» Николвя Двнилевского, тома великого «визан- 
тийцаь Конствнтина Леонтьева, наследие которого включнл 
для будущих поколений Александр Блок в своем пророче- 
ском «Списке русских авторов»... Почему все это богатство 
издается эв рубежом? Почему родина-мвть отдалв судьбу 
этих имен в рукн бледных своих сыновей? Почему двже 
сейчас, в эпоху демократнзацни и гласности, мы, обуревае- 
мые групповыми варварскими урезанокультурнымн страстями, 
талдычим лишь о нескольких именах: Набоков, Ходасевич, 
Пастернек. Хорошо, что они будут Издаиы. Но в том, что их 
книги вышли раньше книг Леонтьева и Розанова, Данилев- 
ского и Соловьева, Зайцева и Иванова-Разумникв, я с го- 
речью вновь усматриваю историческую неспрвведливость, 
замешанную нв старых дрожжах социальной борьбы. 

Я перебирал тома небольшой, но богвтой по содержанню 
библнотеки и чувствоввл себя нищим наследником великих 
богатств, которые еще неизвестно когда перейдут ко мне в 
законное нвследство... 

А почему бы нам, русским, рассеянным по всему свету, не 
взять пример с евреев, которые, где бы они ни жили, укреп- 
ляют, поддерживают свою историческую прародину Израиль, 
и без экстремизма, высокомерия и претензий на исключн- 
тельность духовно не объединиться вокруг Отечествв? 

Почему бы — позволю себе пофантвзировать — не провестн 
чегез несколько лет, допустим, съезд соотечественников в 
Москве — и не только русскнх — но и украинцев, латышей, 
узбеков, литоацев, армян — сколько их, резбросанных по бе- 
лому свету, живут, томимые духовной жаждой постоянного 
общения с Отечеством. Какой бы новый рубеж в человече- 
ском сознании мы преодолели. на какие рубежи взаимопони- 
мания, милосердия, прощения взаимных «болей, бед и обид» 
вышло бы человечество! Каким бы новым плодотворным со- 
держанием наполнились сами понятня «эмигрант», «эмигра- 
Ция», «нзгнанничество», «диаспора», связвнные в нашем созна- 
нни до сих пор с чем-то недостойным, постыдным и ущерб- 
ным... 

И, как бы угадав мои мысли, Вера Николаевна вывела меня 
из отрешенных раздумий. 

— Выбнрайте. что хотите, не стесняйтесь. Вы законные на- 
следники. Потом разберетесь — что тут мертво, а что живо... 
Мы устали зв свою жизнь от ярлыков «белогвардейцы», «бе- 
логвардейщина»... Новое поколение выросло — вон у меня до- 
чери уже несколько раз побывали в Россик, внуки подрастают, 
внучкн... Какие мы белогвардейцы — мы русские. Нам до- 


рога каждая хорошая весточка с родины, если бы вы зналн, как 
мы болеем зв Горбачева, за вашу перестройку... 

Гвзеты ваши — нарасхват, Книги и журнвлы — зачи- 
тызаем. Австралийцам — коренным — где только можно пы- 
таемся объяснить, что твкое Россия вчера и что такое она се- 
ГОДНЯ... 

Наступила пора попрощаться. 

— До свиданья! — До свидвнья! 

— Храни Вас Господь’ 

Вера Николаевиа осенила меня крестным знвменнем и 
трижды поцеловала... Мы вышли из дома. Весенний воздух 
Австралии, нвсыщенный сладким иветеньем диковинных цве- 
тоа, соленое дыхание Океана. непривычные глазу яркие со- 
звездия Южного полушврия... 

— Мвма, пора отпускать гостя! — Вера и Руся, звонко цокая 
туфельками по бетонной дорожке, выбежали из дома... Хлоп- 
иули дверцы «Мерседесвь. Машина бесшумно отошла от особ- 
няка, м, пока мы ехали до поворота, я, не отрывая глаз, смот- 
рел, как у калитки своего австралийского дома стоит стврая 
руссквя женщина н машет рукой вслед удаляющейся мвшине. 

® * * 


После концерта нас повезли в какой-то частный дом на 
окраину Мельбурна, где в просторном гараже — поскольку 
гостей набралось столько, что больше нигде они не размес- 
тились бы — был накрыт немудреный, но обильный стол. Во 
дворе на мангалах шипели шашлыки, в гараже хозяйничали 
женщины — актнвистки Русского Дома, каждого из нвс быст- 
ро окружнли соотечественники, и началнсь разговоры, рас- 
спросы, тосты... 

Рядом со мной сидели Мать с дочерью. Марня Шиклуна ро- 
дилась и выросла в Китае, а дочь ее — была австралийкой, 
но обе прекрасно говорили по-русски и, что мне уже показа- 
лось совершенным чудом, оставались «русскими душою»- 

— Как изгнали нас с Китая, — рассказывала Мврия, — куда 
деватьси? — Ну, дедушкв говорит: Бог не выдаст, свинья не 
съест, — поехали в Австралию. Первое время мучились, бедо- 
вали. Я и уборщицеи была, и пирожками торговала, потом 
жизнь наладилась... 

— А мама и стихи, и песни свма пишет и поет их сама. — 
вмешалвсь в наш разговор дочка. 

— Спойте что-нибудь, Мария! 

Обстановка в гараже былв шумная, непрнну жденная, и упра- 
шивать Шиклуну долго не пришлось... 

Видимо, очень волнуясь — все-таки с намн были солисты 
и Большого тевтрв, и Киевского оперного! — Мария подня- 
лвсь и, закрыв глаза, начала песню. 


Я в тебе, Россия, не родилась, 

Я в тебе, Россия, не росла. 

Лишь от деда с бабушкой слыхала, 
что Россия матерь им была. 


Там, где детство ихне проходило 
в полной вере, радости, любви, 
но взыграли вихри боевые, 
унесли от матери-земли.. 


Бледное скуластое лицо Марии похорошело, голос (грудное 
природное контральто) лился естественно и с таким чувством. 
что мы все замерли, у мужчин посуровели лица, а кое-кто 
из женщин вытащили из сумочек платки... 

А Марня вся жила своей песней — по-русскн свмозабвен- 
но, и голос ее, сильный и чистый, был в твком ладу с простыми 
словами, что я сам почувствовал себя чвстицей этои велнкон 
сверхчеловеческой драмы. которая назыввется разлука с роди 
НОН. 


Россия, Россия далекая. 
в каком-то чудесном краю 
тебя я не знаю, не ведаю, 
словами дедов люблю. 


Разнвя бывает эмиграция. По ненависти, по убеждению. 
по гордыне, но чувство, жившее в этой жеищине и в этой песне. 
было другим. Оно выражало частицу народного горя. бесхит- 
ростного н недоумевающего, горя, которое передали ей ее, мо- 
жет быть. неграмотные предкн. которых «внхри боевые унес 
ли от матери-землиь. Ничего ннтеллигентски рефлектирую- 
шего, никакой экзальтации, никвких упреков не было нн в ме- 
лодии, ни в словах — только боль и любовь: 


Брал меня мой дедушка на руки, 
говорил такие мне слова: 

Помни, помни, внучка дорогая — 
Русь святая матерь мне была. 


Сбереги в душе любовь и правду, 
сбереги навеки русску честь, 
сбереги ты русские обряды. 

что Россия не смогла сберечь... 


Когда Мария закончила последнюю ноту и открыла глазв, 
как бы приходя в себя, все бросились к ней с поздравлениями 
и объятиями, а она — счастливвя, похорошевшая, сама пора- 
женная тем, что произошло, всплакнула от переживаннй. 

Ее дочь Татьянв, покв мать приходила в себя, рассквза- 
ла о том, как родилвсь песня. 

— Мы с мамой в прошлом году путешествовалн на совет- 
ском теплоходе «Лермонтов», и твк нам все понравилось: и 
теплоход, и люди — матросы, твкие все веселые, дружелюб- 
ные, надежные. И вдруг в этом году известие: «Лермонтовь 
затонул!» Ну мы сразу разузнали, что аиноват был новозе- 
ландскнй лоцман, а русские морякн вели себя героически, 
ни один пассажир не пропал, не пострадал, и так мы развол- 
нозались, что я говорю маме: сочини песню про Россию. Мама 
и сочинила... 

А в это аремя Мария Шиклуна отбивалась от нападок од- 
ного из идеологически подкованных членов нашей деле- 
гации. который назидательным тоном разглагольствовал: 

— Ну зачем ты поешь, что Россия чего-то не смогла сбе- 
речь? Ты же в России никогда не была, ничего не знаешь... 

Мне стало тошно от его слов. Ну хорошо, Мария могла 
что-то не знать. Но мы-то с ним знвем все. И не только то, 
что касается обрядов. Перед самой поездкой в Австралию я 
побывал на своей калужской земле. Постоял нв высоком бе- 
регу Серены, посмотрел в зеленую чашу, окаймленную ги- 
гантским полукруглым обрывом, обошел Шамординский мо- 
настырь, трапезную — сердце звболело от печали... Сказка 
из темно-красного кнрпича, маленькая копия Историческо- 
го музея, созданная прихотлнвой фантвзией того же врхитек- 
тора Тона. Узорные витые наличники, кирпичные балясины, 
пилястры, изящные карннзы, полукруглые арки, переходы — 
разбитые окиа, вывороченные рамы, ободранная крыша, ку- 
да льются потоки осенних дождей... Выбнтые глыбы кирпи- 
ча, разбитые балконы — кирпнч шел иа элементарные хо- 
зяйственные нужды, на звсыпку рытвин; обнтые комбайнами 
и свмосвалами углы... Здесь было училище сельхозмеханиза- 
ции, да и то иедавно ушло, и остался Шамординскнй монас- 
тырь даже без такого равнодушного к истории и красоте 
хозянна... Но ведь это же чудо архитектуры прошлого века! 
Любая стрвна гордилась бы им! Да хотя бы потому, что на 
ободранном и оскверненном фасаде висит маленькая доска 
с врезанными в мрамор словами о том, что здесь Лев Николае- 
вич Толстой пнсал Хаджи Мурата. Здесь жила в монастыре 
его сестра, к которой он приехал попрощвться перед 
уходом из Ясной Поляны. Мария Николаевна Толстая... 

— Да вот ее могилка тут! — местная жительница Ксения 
Андрееана разгребвла руками бурьяи. — Где-то тут штырок от 
памятннка стоял. Вот он вроде. А памятник на другое кладби- 
ще увезли, в Плюски. Он там и стоит на чужой могиле. А имя 
Марии Николаевны закрасили. Народ-то ндет. Каждую неде- 
лю приезжают — смотрят, где могилв. Вот, возле моего за- 
бора. Раньше-то, как мы хибарку свою поставили, могила-то 
была прям на дворе. Потом мне стало как-то не по себе. 
Свинья коднт по плите, куры... Тут ить край монастырского 
кладбища. Ну я забор-то и отнесла... Да как бы не я — и забы- 
ли бы, где тут лежит сестра Толстого. Тем боле, что мо- 
гильную плиту украли... 

Взываю к Фонду культуры, к Союзу архитекторов, к Союзу 
писателей, к Обществу охраны памятников — возьмите кто- 
ннбудь изуродованную, но, к счастью, еще крепкую жемчу- 
жину русской культуры в свои руки! Не позвольте погиб- 
нуть Шамординскому монастырю, святому для России очагу! 
Чтобы знала Мврия Шиклуна, двлекая русская душа, закину- 
тая судьбой на Зеленый континент, что Россия хоть что-то 
смогла сберечь... 

Литервтурный вечер в Аделаиде... 

Мы с актерами выглядываем время от времени из артисти- 
ческой в зал, который быстро наполняется,— слышим отрывки 
самых разных языков — внглийского, украинского, русского, 
литовского, зстонского... Велика и разноречива наша эмигра- 
ция! Во время выступления я внимвтельно следил за тем, как 
зал реагирует нв мон стихи... Стихи о родине, об Оке, о Рос- 
сии. Все хорошо — бурные аплодисменты, внезапный, неза- 
планированный стнхийный сердечный отклик... 

Попробую. как стнхи о войне. Начал читать н почувство- 
вал. как нвпряглись лица у нескольких стариков, плотной 
маленькой кучкой сидевших недалеко от сцены. 


Опять разгулялись витии, 
Шумит мировая орда: 
Россия! Россию! России!.. 
Но где же вы были, когда 
от Вены и до Амстердама 
Европу, как тряпку кроя, 
дивизии Гудериана 
утюжили ваши поля... 


Стихотворный ответ всяческим борзописцам, время от вре- 
мени поливающим нашу Родину грязью... Но при словах «а 
где же вы были, когда» — я просто физически почувство- 
вал, как напряглись лица у этих семидесятилетних мужчин, 
потому что, кто знает, о чем они подумвли и вспомнили в это 
мгновение? О плене? О лвгерях? О сломанной жизни? А мо- 
жет кто-то и о том, что у него руки замараны кровью? 

Все может быть. Во всяком случае, когдв я закончил стихи: 


Недаром вошли как основа 

в синодик гуманных торжеств 

и проповедь графа Толстого, 

и Жукова маршальский жезл — 


то у нескольких ствриков, до того аплодировааших, высох- 
шие стврческие руки не подиялись для аплодисментов, и я еще 
раз подумал: как все непросто в нашей истории! Но подавляю- 
щее большинство зала — женщины, люди моего возраста и 
молодежь хлопали чистосердечно и самозабвенно, и апло- 
лисменты их обтекали маленький угрюмый островок из не- 
скольких доживвющих свою жизиь на чужбине людей... 

А после концерта, когда мы вышли на улицу, окружен- 
ные толпой, просиашей ввтографы, задававшей вопросы, прн- 
глашавщей в гости, ко мне вдруг протиснулся старый человек 
и просто сказал: спасибо за стихи о калужской земле, я ввш 
земляк, из-под Перемышля... Мы отошли в сторону, и нача- 
лась короткая, но страстная исповедь о жизни: служба в ар- 
мии перед войной, война, плен, лагеря, послевоенная Герма- 
ния, Австралня... Два двоюродных брата — до сих пор живут 
нв калужской земле — один в самой Квлуге, другой в Пере- 
мышле... Что-то давно не пишут. Если будет возможность — 
разыщите, скажите, что жив-здоров... 

Почему до сих пор не навестил Родину? Да вот по разным 
причинам... 

А впрочем, а течение даух последующнх дней, пока мы пе- 
релетали по Австралии из города в город, я написал под впе- 
чатлением от этой встречи стихотворение, в котором все, 
пожалуй, сказано точнее и полнее: 


Я говорю ему: «Решись 

и навести свою Отчизну. 

На ней шумит живая жизнь, 

О прошлом хватит править гризну». 


Он отвечает: «Ваша власть 
изгнаннику не будет рада». 
Я говорю: «Слова не трать, 
земля ни в чем не виновата!» 


В ответ: «Мой брат бывал в плену, 
бежал и вновь прошел войну, 
вернулся — и ему награда: 

в вагоны — и на Колыму. 

Мне больно за родного брата». 

Я снова говорю ему: 

„Сибирь ни в чем не виновата!» 


Я говорю: «Ты мой земляк, 

ты помнишь синь Оки и Жиздры». 
Он говорит: «В родных полях 
живет лишь эхо прошлой жизни! 
Но эта жизнь давно прошла. 

Я видел слишком много зла...» 


Я говорю: «Тернистый путь 
лежит за вашими плечами. 

Я мог бы в чем-то упрекнуть 
и Вас, но умножать печали 
нам незачем: и гнев и гной — 
все превратилось в перегной! 
Пора пахать другое поле. 
Довольно ржавый меч точить. 
Душа Руси кровоточить 
устала — мы достойны доли 
иной!..» 


В ответ: «Ну коли так, 
коль понял жизнь мою, земляк, 
Стряхнем обиды и печали. 

Ты передай поклон Оке, 
Земле, которую во сне 
я вижу южными ночами» 


Когдв я прочитал эти стихи через три дня в Сиднее в пере- 
полненном зале нв пятьсот человек — то впервые почувст- 
вовал, что такое настоящий успех. Люди встали и аплоди- 
роввли несколько минут, потом, как сказали мне, от пережи- 
ваний одной женщине стало плохо, вызвали арача... А а пере- 
рызе я был окружен такой толпой поклонннков и поклон- 
ниц, какой никогда у меня не было и не будет на Родине. 
Одна женщина со слезвми на глазах сказала: 

— Если бы такие стихи можно было у вас опубликовать 
лет десять — пятнадцать тому назад — я без колебаннй вер- 
нулась бы нв родину. А сейчас уже поздно. Слишком ствра 
стала... 

* * Ф 

Весенняя австралийская ночь... Гостиница... Прохлвда, 
набегающая с океана. Редкне минуты, когда можно подвести 
нтоги рабочего дня, привести в порвдок поспещные записи 
в блокноте. Вдруг телефонный звоиок: — Мне нужно обяза- 
тельно увидеться с вами, уделите мне хотя бы полчвса! 

Исповедь худого крупного человека, который в свои шесть- 
десят лет не утратил мускулистой ширококостной стати, 
знающей, что такое тяжкий физический труд, затянулась на 
полночи. 

Жили в Дальнем. Отец — советский гражданин, работал от 
Союза. Когда разгромили японцев и пришли нашн, и отца и 
сына посадили, сына отправили в норильские лагеря. Десять 
лет. Выпустили в пятьдесят шестом году. От обиды совет- 
ского гражданства брать не стал. Жил в Казвхстане. Женил- 
ся на вдове с тремя детьмн. Детей воспитал в строгости... 
Умерла женв. Дети выросли и разъехались. Оствлся один. 
А обида все не проходила. Два раза попросил путевки нв 
курорт — поправить здоровье, подорванное в Норильске, — 
отказали, Махнул на все рукои — и уехал к сестре в Австра- 
лию. А сестрв оказалась такой антисоветчицей, что плю- 
нул — и подался на черные работы в австралийскую пусты- 
ню: рудники, дороги... Мучился от климата и одиночества. 
Заработал какие-то деньги. Вернулся в город. Отношення 
с эмиграцией не сложились. — И антисоаетчнки есть, и русо- 
фобы — особенно нз среды последней, еврейской змигра- 
ции. А я за Россню — какая бы там власть ни былв. Запад- 
ная жнзнь — красивое яблочко, а изнутри гнилое. Вернусь, 
все раано вернусь, чего бы зто мне ни стоило! Лишь бы разре- 
шили, лишь бы приняли... Не хочу в зтом раю жизнь свою 
доживать, хочу напоследок русским воздухом надышаться... 

И, конечно. нвдо пойти навстречу этому человеку, не- 
смотря на то, что некогда от горькой обиды уехал он с род- 
ной земли без советского гражданства... 

Еще один телефонный звонок. 

— Мне надо обязательио встретиться с вамн, поговорить. 
В любое время! 

С трудом выкранваю час-другой из переуплотненнон про- 
граммы, незначаю свиданне. Знакомимся. 

— Хорли Владимир Владимирович... Вообще-то настоящая 
моя фамилия Хороще, но никто ее здесь не выговорит... Я из 
Харькова. Генеральский сын. Отец командовал резервами 
танкового тыла. В тридцать седьмом году врестоввли. Нас с 
матерью из генеральского дома выселили. Первые дни жили а 
подъезде, потом скнтались по городу. Из института меня 
тоже исключили... Я к прокурору. Ну тут другое поветрие по- 
шло, что, мол, сын за отца не отвечает, восстановили... Закон- 
чил я электротехннческий инстнтут — и война... Попал в 
окружение под Кневом — пошел по лагерям... Что в лаге- 
рях самое стрвшное — унижают так, чтобы человек ни о чем, 
кроме куска хлеба, не думал. Бросят кусок хлеба, куча мала — 
а немцы да полицаи смеются... Квшу, помню, на этапе раз- 
давали. А куда положишь — котелка нет. Я в кепку. Отвлекся 
на миг — ни кепки, ни каши. Братцы! — а в ответ матюгн: — 
Смотреть надо! 

Худой, подвнжнын старнк. в свитере, нервничает, хрустит 
пальцами, речь сбивчива, перепрыгивает с одной мысли на 
другую. хочет зачем-то рассказать мне за один час всю свою 
жизнь... 

— А Хорольский лагерь? — Братская могила. Там сорок ты- 
сяч лежит. Весной собрали священников, поставили кресты, 
приказали отпевать — с кадилом! Оркестр из звключенных 
прислали... 

А когда мы слышали свмолеты советские, — однн крича- 
ли: «Наши! — а другие: «Какие наши? Это коммунисты!» 
Много было рвскулаченных... Помню, жили мы в кошаре — 
сахарную свеклу копали. Седьмого ноября приходит а коша- 
ру немецкий офицер и говорит: «Радуйтесь, Москва и Ленин- 





град взяты». Кое-кто закричал «ура! А когда немец ушел, мы 
их избили... 

В Холме как-то а беню нас повели. Квкая там баня — 

не успеешь вымыться — тебя палками гонят: скорее! В пред- 
бвннике груда одежды. Одевайтесы Елдашвм специально не- 
мецкую форму прнвезли, те отказалнсь ее надевать, вызвали 
солдат. И а приклады елдашей... По-всякому было. 
Привезли нас на каменоломни возле Кельна. Камни на гипс 
перемвлывать. Но это уже после Сталинграда. Мвленько 
лучше кормнть стали. Дробили квмень — и на вагонетку. 
Норма в день — семь вагонеток. Я с немцем работал, с анти- 
фашистом, ему было семьдесят четыре года. Он меня так учил: 
спешить нельзя. Надо потихоньку. Перекуривай чуть только 
можно, отдыхай. Медленно работай... Все равно Германия 
войну не выиграет... 

А когда мы уже канонаду слышали, он говорит: «Надо 
хоть прутьями железными вооружиться, эсэсовцы придут — 
сопротивляться будем...» Загналн нас в штольню — но не успе- 
ли. Утром слышим — танки идут, выскочили мы — немцы 
бегут по полю от американских таиков... 

Пошел я к американцам на кухню, поваром работал до 
47-го года недалеко от Лнмберга. А сам все думаю: возвра- 
щаться или нет? Отец репрессирован, свм — в плену прожил. 
А слухи все куже и хуже: к немцам пленным советские отно- 
сятся лучше, чем к остерарбайтерам. Как с врагами обрещьют- 
ся. А у меня мотоцикл уже был. Сели мы с товарищем — ив 
Лимберг. Там украинцы были и русские, убежевшие из Берли- 
на. Посмотрим, как за ними приедут, как их бреть будут. Чего 
нам поперед батьки в пекло соваться... Приехали в наш лагерь 
американские грузовики — в лагерь был в шестиэтажном до- 
ме — ликвидировать Американцы, они — так же, как и совет- 
ские, крушить все любят. Все полетело мз окон — столы, вещи, 
все, что я нажил за два года — все пропало! И стал я снова 
нищим перемещенным лицом. Торговал нв черном рынке си- 
гаретами, консервами. Накопил 500 тысяч марок, оккупацион- 
ные деньги поменял, доказать надо было, что марки твои, то- 
бой эвработанные. Продуктов накопил года на два. А все чувст- 
воввл себя неполноцениым человеком. Когда вас столько лет 
унижеют — надолго остается. Чувствую — не могу а Герма- 
нии жить. Немцев ненавижу и в Россию боюсь возвращаться. 
Куда ехать — а Америку? В Аргентину? Пошел по консульст- 
вам. 

В австралийском мне и говорят: шахтеры нужны... Ну и по- 
лучил визу в Австралию. Повезло мне. Как приехал — устроил- 
ся помощником повара в отель. Поваром был югослав. Я ему 
говорю: возьмешь — половина эврплаты тебе. А тоже непросто: 
халат, ножи — все свое иадо иметь. Потом опять повезло — 
стал преподавать русский язык. Сижу среди преподавателей 
и себе не верю, что я, бывший доходягв... (Владимир Влади- 
мирович закашлялся, достал носовой плвток, вытер глазв) — 
и сиял от счастья, что из мертаых воскрес, человеком себя по- 
чувствовал!.. 

— Ну, я вижу, что вы уже торопитесь. Простите меня. 
Поговорить захотелось. И жеиа с утра твердила — поди, пого- 
вори. Мне ведь ничего не надо. Душу отвести, и хватит. Зв 
то, что прнехали — спасибо. За стихн спаснбо. Жена хотела 
со мной прийти, да приболела. Одни мы здесь. Никого нет у 
нас. Поддерживаем друг друга... 

Наш автобус отъезжает от гостиницы, и я смотрю, квк Вла- 
димир Хороще, бывший харьковский студент, сын советского 
генерала — худенький старичок в очках, в толстом свитере, 
болтвющемся на иссохшем старческом теле, глядит вслед авто- 


бусу, вытирая платком слезящиеся глаза.. 
а В? 





Чубатый скуластый мужик, чем-то похожий то ли нв Гриш- 
ку Мелехова, то ли на Степана Астахова из кинофильма «Ти- 
кий Дон», Александр Лизогубов, продавааший билеты на наш 
концерт в Аделвиде, привез нас нв ужин к себе домой. 

По дороге рассказал кое-что из своей жизии: 

— В шестьдесят втором году Мао Цзе-дун всех русских 
из Китая ствл выгонять. Куда нам ехать? Австралия не при- 
нимает. Кое-кто, праадв, в Союз вернулся. В Казахстане жи- 
вут. Без копейки денег, без вещей — все китайцы отобрали — 
дома, скот, магазины, если кто имел, посвдили нас на самолеты 
и — на Зеленый континент. Трудно, конечно, прншлось в пер- 
вое время. В Кнтае-то мы хорошо обжнлись... А здесь — кто 
куда. Больше на черные работы. В глубь континента — дороги 
строить, рудники. Женщины — кто в уборщицы, кто пирожки 
печь. Несколько лет себя не жалели. 

Он крутит бвранку своего «Форда» медвежьнми ладонями — 
каждая чуть ли не в два раза больше моей, и я верю, что они 
себя не жалели. 

— А потом денег звработалн, кто землю купил — ферме- 
рами стали, а мы в город вернулись. Ателье сколотили — 
дома строим — братовья, племянники, ну, а я вроде бы как 
бригадир. Мое дело — выгодные подряды найти, материалв- 
ми артель обеспечить — но при нужде и квменщиком, и плот- 
ником, и сантехннком, и столяром могу... Вот, кстати, мой 
домик, сам я его проектировал, сам и строил... 
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Дом у Сашн двухэтажный. Шесть комнат вверху, шесть 
внизу. Бар. Бильярд. Гараж. Отопление газовое, вмонтирован- 
ное в стены. Три машины: одна — полуфургон для перевозки 
стройматериалов, другая — семейная, дешевая, для хозяйст- 
венных повседневных нужд, третья — праздиичный выезд, 
«Форд», на котором мы едем... 

Витая лестница из какого-то красивого желтого дерева ве- 
дет на второй этаж. В гостевом зале, возле накрытого чело- 
век на двадцать стола, нас встречает хозяйка... 

Немало я поездил по белому свету, но честно скажу — нн 
в одной стране я не видел, чтобы простой рабочий человек 
жил так, как Александр Лизогубов и его братья — у каждо- 
го, а сущности, такие же особняки, как у Саши. Но ведь он 
не просто благополучный рабочий или заурядный потребитель. 
У него большая библиотека, он выписывает газеты и журна- 
лы, в том числе советские, он болеет за то, чтобы его трое де- 
тей, которые, кстати, учатся в русских школах, выросли в 
любви к Россин, чтобы они читали русские книги... Его инте- 
ресуют политика, экономика, религия... 

— Я был в секте старообрядцев, с молоком матери этот 
дух впитал. А потом надоело. Вышел. Стал изучать все ре- 
лигии — ведь религия нужны великим государствам. Зиаю 
христивнстао, буддизм, иудаизм... Иначе не поймешь, что а 
мире творится. Я не социалист. Но я понимаю, что такое меж- 
дународные банки и что такое нвциональные долги. и кто на 
них живет. Даже мы — Австралия, богатейшая страна — и то 
в долгах, девяносто мнллиардов задолжали. Я знаю, почему 
плачу с каждого заработанного доллара налог — сорок де- 
вять центов, и кто живет иа эти деньги, я знаю, почему плачу за 
рубашку двадцать долларов, а красная цена си семь... 

Я слушал этого сорокапятилетнего, крепкого мужика, уве- 
ренного в себе, и, ей-Богу, в груди было радостно за русского 
человека, за то, что, укоренившись, остался русским. 

Словно бы прочитав мои мысли, Саша помрачнел: 

— Неу асех сил кватило, чтобы выжить. Много кто спил- 
ся. Кто жизнь самоубийством кончил. Недавно один в гараж 
зашел, заперся, сел в машину и мотор включил. А перед этим 
незадолго в Россию съездил. И у меня были минуты отчаяния. 
Однажды так плохо стало, что напился. Просыпаюсь — не по- 
нимаю — где я, что со мной. Жена сейчас у меня а таком со- 
стоянии... 


Ссорят нас с вами некоторые силы. Если бы не они — мы 
давно бы поняли друг друга. А то обзывают монврхистами, бе- 
логвардеицами..- 


За столом у Саши рядом со мной присел элегантный старик 
в синем костюме, в белой рубашке с отложным воротничком- 

— Позвольте представиться — поэт Михаил Волин. Вы мои 
стихи знать должны, ибо поет некоторые из них Александр 
Вертинский... 

Мы загоаорили о Блоке, о Есеннне, об Ахматовой. Михаил 
Волин показал несколько иную грань русского характера, обра- 
ботанного жизнью за границей. Он говорил иа чистом русском 
языке, тонко комментировал многие строки моих стихов, де- 
монстрируя безукоризненный вкус и своеобразное эстетство 
в духе Михаила Кузмина_ Он не волновался, разговарнвая о 
Россни, а наоборот, подчеркивал свою культурную независи- 
мость и, видимо, гордился свонм спокойствием. 

— Я как-то отошел от квасного патриотизма. Стал вроде 
бы гражданином мира... 

И все-таки в этих нарочито спокойных словах, произнесен- 
ных с тонкой улыбкой, мне показалось, что я расслышал глу- 
боко запрятанную горечь, которую должен скрывать интел- 
лигентный и владеющий собой человек.. 

* * * 

В Австралии шестьдесят тысяч русских и тридцать тысяч 
украинцев. Они вкладывают свой труд в благосостоянне про- 
цветающей стрвны, строят, торгуют, изобретают, покупают. 
продают... Но все, что называется духовной жизнью. все, чем 
питается душа человека, все-таки зиждется у них на связях 
с отчимн мирами... 

® * ® 

Газеты принесли весть о пожаре в Троице-Сергиевой лавре. 
Русский промышленник из Канберры посылает на восстанов- 
ление солидный чек в Москву. С гордостью показывает иам 
благодарственное письмо митрополита Питирима. 

* * + 

Поэт-любитель читает нам стихи, в которых пытвется объяс- 
нить малым детям, роднвшимся в Австралии, что значнт сло- 
во «Роднна»: 


В нем Невский, Минин и Пожарский, 
Бородино, Полтавский бой, 

В нем трехвековый бич татарский, 

В нем звон курантов под Москвои. 


В нем гром семнадцатого года, 
Кошмар ежовщины и кровь, 
Когда из сердца у народа 
украли веру и любовь. 
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Но стихи заканчиваются вещими тютчевскими словами: «В Рос- 
сию можно только верить». 
® * * 

В Русском Доме в Мельбурне ставят «Русалку», поют «Лю- 
бите Россию» и «Офицерский вальс». «Темную ночь», «Ду- 
бинушку» и, конечно же, «Очи черные»... 

* . * 

Возле укрвинской церкви высится черный базальтовый 
крест и стела, нв которой высечены слова: «Вечная память мил- 
лионам украинцев, умерших в 1932— 1933 годах от голода...» 

Эмигрантам легче, когда они слышат, что мы сами сегодня 
говорим обо всех этих кошмарах прошлого. Ибо они об этнх 
кошмарах помнили всегда... 

* * ® 
Вошла мне в плоть и кровь 
Австралии горячая 
последняя любовь, 
бездомная, бродячая. 
И край родной слабеи 
Мерещится сквозь слезы, 
А сердцу все милей 
Медовый цвет мимозы. 


Это из стихов Игоря Смолянинова, твкже прошедшего все 
круги плена, унижений, разрыва с родиной. 


После какого-то выступления мы все вместе в застолье 
под баян затеваем «Подмосковные вечера», в потом все-таки 
«На сопках Маньчжурии». 


и ЗК 


Выходец из Новгорода, разбогатевший фермер, строит в Аде- 
лаиде православный храм, копирующий в миниатюре одну из 
знаменитых новгородских церквей. 

* Ф = 

Уроженка Киева Людмила Афанасьевна негодует: «В послед- 
ние годы приехало сюда из Союзв восемнадцать тысяч эмигран- 
тов с израильскими визами. Ругаемся мы с ннми. Поливают 
нашу Родину, как хотят. Я им говорю: «Как же можно! Вас там 
от фашистов спасли, вырастили, образовали». А они мне: «Ты 
сама предательница, работала на Гитлера». Так меня же 
пятнадцатилетнюю насильио угнали, а вы по своей воле от ро- 
дины отказались! 

До восьмидесятого года зв тридцать с лишним лет в нашей 
русской общине здесь всего два уголовных дела произошло. 
Один жену избил, в другой — что-то украл. А за семь лет, как 
хлынула эта четвертая волна — уже 180 уголовных дел. И авст- 
ралийцы возмущаются — вот, мол, какие русские едут... Они 
же не поннмают...» 

* * = 

До отеля меня подвозят муж с женой. Поженились после 
войны в Германии. Она — угнанная из Донецка на работу в 
Гермвнию, он — итальянец-антифашист... 

Прожили в Австралии с 1947 по 1967 год. Потом верну- 
лись на Украину, в Донецк... — А потом? — Потом снова воз- 
вратнлись в Австралию. — Почему? — Они долго не хотели 
рассказывать, стеснялись, отговаривались, но постепенно 
разговорились. 

Приехали в Союз. Он всю жизнь в Австралии проработал 
капитаном дальнего плавания: «Попытался устроиться на ту 
же работу в Союзе. И не берут, и не отказывают. Ну хотя бы 
в речное пароходство — то же самое. Жить временно устрои- 
лись у родных. Год живем, второй... «Сколько можно? На 
нас уже косятся, — вступает в разговор жена, —а деньги у 
нас есть — но кооператив купить не можем. Поставнли нвс в 
очередь — лет через пять, говорят, поселитссь. А мужу совсем 
плохо без работы. И без жилья. Однажды приехала машина — 
хотели его как тунеядца забрать в компанию с местными туне- 
ядцами. Тогдв старшая дочь мне и говорит: — Мама, поеха- 
ли обратно! — И я сама себе сказала: чтобы мои дети не разоча- 
ровались в России надо уезжать... Да что о нас — почитайте 
еще стихн!..* 

И когда я закончил стихотворенье словами: — «А сын мол- 
чит о том, что, замерзая, теряют память реки и поля и шепчет 
в ночь: дай веру, мать родная, и ты не выдай, мать сыра-зем- 
ля» — моя собеседница всплакнула: «А мать сыра-земля все 
тянет к себе! С тех пор каждые два года на родину ездила, на- 
вещала родителей, пока живы были!» 

Еще одно воспоминание... 

— Мы, русские, жнли в Харбине. Я там родилась. Слышали, 
КВЖД? Вы же ничего почти об этом не знаете. Мы, русские, 
эту дорогу построили, отвоевали, обжили. Что для меня зна- 
чит русский человек? Я вспоминаю эти белые, выгоревшие 
гимнастерки, пустыню, степь, безводье, кругом чужой народ... 
А как воевали! Даже японцы, восхищенные русским солдатом, 
поставили ему памятник! Побывала я недавно в Новосибирс- 
ке, в Иркутске, по деревням ездила... Где у вас сельские церк- 
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ви? Да еслн бы не препятствовать — народ давно бы их от- 
строил... 

Церковь, вера, православие — эти слова н темы возникают 
в любых рвзговорах. Снднейские русские женщины повезли 
меня поглядеть женский монастырь и богадельню, где дожи- 
вают старики аж первого поколения эмиграции. Основательни- 
ца богадельни — маленькая, но властная старуха Нвдежда 
Сергеевна Романова встретила меня недоверчиво: — Русский 
поэт? А что, Россия разве еще существует? Не может быть Рос- 
сни без святых мест! 

— Но позвольте, Надежда Сергеевна, — ведь святые места 
могут быть разными в разное время. Если раньше святыми 
местами были Оптина Пустынь и Киево-Печерская лавра — 
то теперь это Пушкинские Горы и Михайловское, есенинское 
Константиново, лермонтовские Тарханы... Ведь а такие места 
народ сейчас приходит, словно богомольцы на поклонение! 

— Нет, это культурные центры. А святые места — совсем 
другое! 

— Ну тогда я вам скажу не только про лавру, но и про Да- 
нилов монастырь — он реставрируется, и там к тысячелетию 
крещения Руси откроется патриаршье Подворье, Оптина 
Пустынь возрождается — через два-три года будет отстроена и 
станет монастырем и одновременно историческим музеем Тол- 
стого, Достоевского, Гоголя, братьев Киреевских... 

— Оптинв отстрамвается? И монастырь будет? — Надежда 
Сергеевна цепким взглядом окииула своих прихожанок. — 
Надо бы кому-то съездить в Россию, посмотреть — правду ли 
поэт говорит про Оптину... 

Мы уходилн из монастыря — я оглянулся на маленькую 
церковь, на уютные одноэтажные особнячкн из красного кир- 
пича с даумя крылечками — двухквартирные — возле своего 
крылечка стояла, опираясь на палку, Надежда Сергеевна и 
глядела нам вслед из-под ладонн... 

Из богадельни — своеобразного чистенького общежития, к 
вечерней службе в церковь медленно ковыляли старики и ста- 
рухи, бережно поддерживая друг друга... 

Мы возвращались по шоссе, струящемуся вдоль океана, и 
мои спутннцы рвссказывали мне, какими видятся им сегодияш- 
ние русские люди. 

— В Сибири, в первую нашу туристическую поездку в 
Союз, на вокзале гуляем, разговариваем. Ну так случилось, 
что люди, кто рядом стоял, поняли, откуда мы... Обступили 
нас, расспрашивать стали... А один мужик постоял возле нас, 
заскрипел зубами и выругался: «Сзолочи!» А мы и не обиде- 
лись. Наверное, подумал: где же вы были, когда мы воевали! 
Какие, мол, вы русские! 

А еще как-то раз тоже на вокзале со старушкой разговори- 
лись. Мол, приехали посмотреть на родину отцов и дедов. Так 
бабушка слушала и говорит: может, тебе, милочка, ночевать 
негде? Ну пошли ко мне! 

А раз — это лет десять тому как было. Едем по Снбири. При- 
шли в ресторан. Сидит мужчина. Зовет моего мужа: «Подой- 
ди!ь — Тот подошел. «Это твоя баба? — Моя. — Ну давай с 
ней за мой стол, садись! Выпьем...» Выпили. Договорились, 
что К нам в вагон придет вечером. Пришел, открыли бутылку 
виски. Проводница вломнлась: «Ты что. пьянь. к иностранцам 
лезешь» — Он так испугался, выскочил. Потом через час за- 


глядывает в купе и — шепотом: «А где эта бабв, шпиёнка? 
Нету? Ну, неливай скорее! Ишь разоралась: иностранцы! Ка- 
кие вы иностранцы — вы русские!» 

Посвящается 


В. М. Буровниковой 
Русская женщина в дальнем Сиднее 
перекрестила меня на прощанье... 
Возле куста австралийской сирени 
мы постояли в глубоком молчаньи. 
Мы помолчали. О чем? Не о том ли, 
что повстречались случайно на свете, 
что не бывало горестней доли 
той, что изведали русские дети... 
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О ДЕТЯХ 
И ВЗРОСЛЫХ 


Книга В. Леви называется «Нестандартный ребенок» потому, что 
«стандартных» детей не бывает. Их такими делают неумные взрос- 
лые на беду себе и обществу. В. Леви — врач, психолог, 
писатель — автор книг «Искусство быть собой», «Искусство быть 
другими, «Я и мы» — говорит о больном вопросе машего вре- 
мени — воспитании нового поколения. Практиковавшееся 
десятилетиями воспитание, воспитание «стандартного» ребенка, 
привело общество на край пропасти, дальше ему грозит вырож- 
дение, деградация человеческой личности. И единственная воз- 
можиость оздоровления общества — воспитание нового поко- 
ления. здорового и физически, и нравственно. Воспитание чело- 
века — это воспитаные личности прежде всего, м воспитать ее 
и есть самов трудное. Каждый ребенок — сам по себе лич- 
ность, м сделать ее гармоничиой — задача взрослых. Ребенок 
не может быть «без греха», он может подраться, солгать, украсть, 
нагрубить, сделать что-то наоборот, «назло» взрослым, но он 
иикогда не станет «испорченным» человеком, если вырастет в 
окруженим любви, искренности, доверия и признания его лич- 
ности. 

Книга «Нестандартный ребенок» не только о детях, она, прежде 
всего, о взрослых, на которых смотрят дети, познавая мир. Автор 
напоминает читателю, что его ребенок — зеркальце собственной 
его души, и прежде чем воспитывать дитя, надо тысячу раз за- 
глянуть в себя: всегда ли ты поступаешь так, как учишь ребенка 
не лжешь ли сам, требуя честносты от него, и не требуешь ли от 
ребенка большего, чем дал ему сам? 

Аатор говорит об ответственности перед будущим поколением. 
И чтобы требовать от него бёльшего, нужно трудиться терпе- 
ямво над ростквми. Каждый родитель обязан быть педагогом, 
ибо никто не посеет а детской душе ростков любви, доброты 
порядочносты — только любящие отец и мать. | 
С большой теплотой, добрым юмором написана книга, рассчи- 
танная на самого широкого читателя. Воспитание детей касает- 
ся всех: родителей, учителей, медиков. Много полезных прак- 
тических советов дает автор в трудных вопросах воспитания, при- 


водит типичные примеры, ибо дети-то все разные, но проблемы 
у ных скожы. 
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НЕНАКАЗУЕМА 


Прошло три месяца после за- 
вершения работы Московской между- 
народной киижиой ярмарки, ио каж- 
дый раз, обращаясь к насущным 
проблемам литовского книгоизда- 
ния, я снова мысленно вижу себя 
в павильонах на ВДНХ СССР, среди 
множества кииг всех континентов, 
пытаясь оценить наш труд на фоне 
мировых достижений и стандартов 
печатного дела. 

Что же порадовало и что огорчи- 
ло на ММКЯ-89? В деятельности 
советских, в том числе и литовских, 
издательств ощущалось больше неза- 
висимости, раскованности, а получен- 
ная ими самостоятельность потре- 
бовала тщательно взвешеиного под- 
хода к каждой сделке. С утратой 
московским книжным форумом ста- 
туса выставки на нем стало меньше 
экспонатов, однако это можно счи- 
тать плюсом, ибо позволило работать 
более предметно и целенаправлен- 
но — каждая выставленная книга 
могла претендовать на куплю-прода- 
жу. Не чувствовалось на ярмарке 
и былой показухи — кто больше, 
лишь бы отчитаться... 

Если взять литовское книгоизда- 
ние, мы окончательно отказались 
от командной системы: это вам раз- 
решается, а это не разрешается! Дей- 
ствуй, как считаешь иужным! И куда 
более рачительно, чем прежде, счи- 
таем деньги. Раньше как велось — 
представили в Совет Министров рес- 
публики смету расходов по ярмарке, 
и получайте требуемую сумму. Теперь 
деньги приходится извлеквть из соб- 
ственного издательского кармана — 
и они экомомио складывались на 
паритетиых иачалах; в результате 
расходов без ущерба качеству рабо- 
ты понесли в три раза меньше. 

Что и говорить, самостоятельность 
это прежде всего ответственность, 
но и, конечно же, инициатива. Взять 
литовское издательство «Мокслас» 
(«Наука»). Оно без подсказки по- 
считало, что ему выгоднее ориен- 
тироваться на югославских партне- 
ров, а конкретно — на Словению, 
где расположен целый ряд перво- 
классных типографий. Там могут 
напечатать несколько  подготов- 
ленных нашим издательством аль- 
бомов — «Атлас птиц», «Ракови- 
ны», «Насекомые». Расплачиваться 
будем не девьгами, а макулатурой 
и частью тиража — югославы будут 
сами искать рынок сбыта. 

Или другие примеры. В США жи- 
вет известный на Западе художник 
и скульптор, друг Пикассо Арбит 
Блат, уроженец Каунаса, и мы реши- 


ли выпустить альбом, посвященный 
творчеству этого мастера. Он взялся 
подготовить слайды, мы печатаем 
киигу и рассчитываемся с автором 
частью тиража, к которому про- 
яаляют иитерес в ряде стран. А из- 
рательство  «Витурис»  («Жаворо- 
нок») начало продавать детские кни- 
ги в арабские государства... 

О чем говорят эти факты? О рас- 
ширении иаших прав в выборе парт- 
неров и форм сотрудничества. По- 
явился хороший стимул искать не- 
стандартиые пути, выходить на пря- 
мые связи без посредников, как это 
мы сделали иа ММКЯ-89 в отноше- 
нии издательств ГДР и Польши. 

К сожалению, Ярмарка не во всем 
оправдала наши ожидания. Я не 
буду касаться причин снижения чис- 
ла ее участников — 06 этом до- 
статочно говорилось на страницах 
печати. Но все ли при этом было 
хорошо взвешеио? Скажем, литов- 
ские издатели не увидели среди 
своих прежних партиеров ряд фирм 
ФРГ и Финляндии. 

Наблюдалась и вялая покупка го- 
товых тиражей наших изданий. Слов 
нет, объединение «Международная 
книга» меняет стиль работы к луч- 
шему, но все еще не так быстро 
и эффективно, как хотелось бы. Ина- 
че чем объяснить, что республикан- 
ские издательства очутились на 
ММКЯ-89 в тени — готовых тира- 
жей купили и продали меньше, чем 
надеялись. Наши работники книжной 
торговли оказались в растерянно- 
сти — валюты не имеют, опыта таких 
сделок маловато. Думается, и Гос- 
компечать СССР, и те его ведомства, 
которые заиимаются зкспортом-им- 
портом книжиой продукции, должны 
подумать об организации соответ- 
ствующей учебы и консультаций 
еще в процессе подготовки к ярмар- 
ке и аналогичным мероприятням за 
рубежом. 

Конечно, выбор книг для импорта 
дело не простое, но омо тем более 
затруднительно, если видишь перед 
собой тысячи обложек. Мне кажется, 
что, несмотря на строгий отбор, на 
последней ярмарке в Москве все рав- 
но оказалось чересчур много изда- 
ний. А сколько их должно быть? Мо- 
жет быть, столько (и я ие шучу), 
чтобы каждый издатель мог уместить 
свою продукцию в иеболышом чемо- 
дане. Как известно, заведомо за- 
данная грандиозность далеко не всег- 
да ведет к успеху. В данном случае 
панорама ярмарки впечатляла, а вот 
конкретная работа иа ией была, как 
и прежде, весьма затруднительной. 





книга и перестройка. 
мнение издателя 





Не могу виовь ие вернуться к ста- 
рой претензии в адрес информациои- 
иой обеспеченности участииков 
ММКЯ. Экспресс-информация на 
ией по-прежнему запаздывала, была 
весьма ограниченной и иосила пре- 
имущественно пропагандистский ха- 
рактер. Накопление опыта проведе- 
ния таких мероприятий идет у нас 
медленно, чувствуется острый недо- 
статок в технической оснащенности. 
И здесь могло бы, иа мой взгляд, 
помочь расширение числа внутри- 
союзных книжных ярмарок — рес- 
публикаиских и региональных. По- 
чему бы не проводить одну из них 
вместе с Всесоюзным конкурсом ис- 
кусства книги? Такое мероприятие 
подияло бы престиж отечествен- 
ного книгоиздания, усилило бы дух 
соревиовательности между издатель- 
ствами. 

Но не только эти размышления, 
эпизоды и примеры остались в памя- 
ти после ММКЯ-89. Она снова за- 
ставила критически взглянуть на лю- 
бимое дело, попытаться искать не- 
привычные пути к его улучшенню. 

Как это ни горько, но приходит- 
ся признать, что киига пока ие за- 
няла подобающего ей места в нашем 
обществе. Мы вообще недостаточно 
обрашаем вннмания на культуру — 
взаимоотношений, труда, быта, твор- 
чества. И, думаю, потому, что не 
сориентированы на основную цель 


жизни — счастье каждого чело- 
века, его устроенность в мире. 
От этого многие беды — букваль- 
но катастрофы в экологии, расто- 
чительное использование  природ- 
ных ресурсов, неудачи в эконо- 
мике. 


Готовясь к выступлению на сес- 
сни Верховного Совета республики, 


НЕКРОШЮС Юозас 
Повилович родился в 
1935 году. Закончил 
Вильнюсский 
государственный 
университет. Работал 

в партийных органах, 
являлся заместителем 
заведующего отделом 
пропаганды 

ЦК Компартии 

Литвы. С 1973 года 
председвтель 
Госкомиздата 
Литовской ССР. 
Председатель совета 
Общества книги 

и правления Детского 
фондв республики. 
Член Союза 
писателей СССР, автор 
более десяти 
поэтических сборников. 
Лауреат 
Государственной премии 
Литовской ССР 


я пересмотрел немало материалов, 
в частности перспективный план 
развития мировой культуры, разра- 
ботанный ЮНЕСКО. В нем сказа- 
но, что любая попытка добиться 
экономической независимости без 
учета национальной культуры не- 
избежно ведет к серьезному нару- 
шению хозяйственной структуры и 
культурной целостности страны, к 
резкому ослаблению всего творче- 
ского потенциала государства. Ду- 
маю, что полезно постояино иметь 
эти слова перед глазами. 

Уровень культуры — первейший 
показатель духоаности общества. И 
в этой связи меня постоянио вол- 
нует мысль — почему же мы так бед- 
ны в книгоиздании, почему эконо- 
мика отрасли находится чуть ли не 
на обочине? Нас иастойчиво при- 
зывают: давайте больше рентабель- 
ности, надо зарабатывать, гнать руб- 
ли. Под шум этих призывов как-то 
становится менее слышным разго- 
вор о повышении духовности книги, 
культуры издания. И хотя процент 
рентабельности отрасли ныне до- 
вольно высок, не упускаем ли дру- 
гое, более важное... 

У литовских издателей давниш- 
ний спор с вышестоящими инстан- 
циями в одном прииципиальном воп- 
росе. Нам твердят: меньше названий. 
Мы возражаем: их и так мало. В от- 
вет слышим: нет, давайте поменьше 
иазваний, но большими тиражами — 
удовлетворите читательский спрос. 
Но мы задыхаемся под гнетом та- 
ких рекомеидаций. Республика из- 
дает в год около 1100 названий. 
Нормальная цифра? Нет. Она по- 
казатель такой бедности, что с ней 
стыдно показаться в мире. Эта мн- 
зерность числа названий — тормоз 


для развития культуры, наукн, лите- 
ратуры, экономики, по существу ог- 
раничение творческой мысли, сни- 
жение духовного потенциала на- 
рода. 

По нашим подсчетам, в Литве сле- 
дует издавать кииг в 2—2,5 раза 
больше, чем сейчас. Когда это про- 
изойдет, тогда и можно будет ска- 
зать, что тематика выходящей у нас 
литературы соответствует интеллек- 
туальиым возможностям республнки. 
Мне, например, было стыдно, что 
существующий 410 лет Вильнюс- 
ский университет, старейший в 
стране, до недавнего времени ие был 
иаделен издательскими правамн. 


Другая причина нашей озабочен- 
иости — разумное соотношение вы- 
пуска книг на литовском и других 
языках. У нас имеются глобаль- 
ные планы по развитию националь- 
иого киигоиздания, но не все могут 
быть претворены а жизнь собствен- 
ными силами. Показательно, что за 
последние шестнадцать лет нас ни 
разу не спросили на коллегии Гос- 
комиздата СССР: почему вы печа- 
таете мало литературы на литов- 
ском языке? Редко задается этот 
вопрос и книгоиздателям других 
республик. Между тем, проблема 
весьма щепетильная, мы видим, на- 
сколько тревожна обстановка в не- 
которых районах страны из-за обо- 
стрения чувства национального са- 
мосознания. 


И все же, когда в ряде республик 
создалась опасиость приближения 
кризиса книгоиздания, возникли при- 
знаки книжного голода, мы сумели 
собственными снлами обеспечить 
читателей Литвы необходимой лите- 
ратурой. Около 75 процентов книг, 
поступающих в магазины и библио- 
теки Вильнюса, Каунаса, другик го- 
родов и сел, — продукция наших 
издательств. Около восьми процен- 
тов населения Литвы составляют 
поляки, и мы выпускаем для них 
книги на польском языке, в том 
числе все школьные учебники. Лите- 
ратура на русском языке состав- 
ляет 10—15 процентов от общего 
тиража. Конечио, показатель этот 
ие догма, он может меняться в одну 
или другую сторону, однако неиз- 
менен принцип — через книги на 
русском языке мы в основном стре- 
мимся пропагандировать литовскую 
литературу и культуру. Для этого, 
в частности, и созданы серии литов- 
ской прозы, поэзии и публици- 
стики. 


По какому же пути идти? Заняться 
составлением какой-то идеальной 
схемы развнтня, просчитав ее с по- 
мощью ЭВМ? Ведь недовольство чи- 
тателей не утихает — не хватает то 
одних книг, то других. Можно ли 
эту бедность как-то сбаланснровать, 
даже если все взвесить как в ап- 
теке? Вряд ли. А может быть, отдать 
инициативу творческим союзам, ву- 
зам, другим организациям — пусть 
самн издают, что считают нужным. 
Но как бы мы нн ломали голову, 
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наиболее продуктивен один путь — 
самое энергичное использование с0б- 
ствеиных возможностей, проявле- 
ние максимальной инициативы. Не 
надо стоять с протянутой рукой 
и клянчить: дайте бумагу, перепле- 
тные материалы, полиграфию. Как 
было заведено? Раз даем лимиты, 
издавайте, что скажем, что разре- 
шим. Возникала инерция подчинен- 
ностн... 

Нет, необходим новый, совершен- 
но другой Подход — лишь свобод- 
ная от диктата инициатива способ- 
на делать чуть ли не чудеса. Пример 
тому литовское издательство «Пери- 
одика». Еще недавно оно выпускало 
только газеты и журналы, а ныне 
имеет также книгоиздательские пра- 
ва — появилась здесь книжная 
редакция, хотя практически изда- 
тельские права получили каждый 
журнал, каждая газета, которые мо- 
гут теперь полнее реализовать свой 
творческий потенциал. 

Существенная деталь — наделив 
«Периодику» издательскимн правами, 
мы не выделили им ни дополни- 
тельной бумаги, ни полиграфических 
мощностей. Тем не менее книги по- 
шли. Все же где отыскали бумагу? 
Пустили в ход сэкономленную газет- 
ную. Экономили ее и раньше, только 
нужна она была тогда болыше для 
отчетов... 

Другой пример. Мы разрешили 
республиканскому Фонду культуры 
выпустить сборник стихов знаме- 
нитого литовского поэта Бернардаса 
Бразджёониса, который живет на 
Западе. Недавно он гостил на родине, 
и тогда же читатели получили его 
книгу в 700 страииц, отпечатавную 
стотысячным тиражом. Фонд куль- 
туры нашел фабрику, которая по до- 
говорной цене продала ему бумагу, 
а типография изготовила сборннк в 
ночное время, за что рабочие полу- 
чили соответственную плату. Вся 
операция заняла сорок дней. Любовь 
к поэту, патриотизм. инициатива 
сделали то, чего ннкакнм приказом 
не добьешься. 

До недавнего времени всех нас 
преследовала аллергия приказа. Оче- 
видно, это не только мое ощущение 
как руководителя — стоит тебе при- 
казать, тем более в резкой, катего- 
рнческой форме, как реакция под- 
чиненных на не терпяший возраже- 
ния приказ чаще всего бывает отри- 
цательной, что неминуемо сказыва- 
ется на успехе дела. В нестабиль- 
ной обстановке перестройки. когда 
все бурлит, меняется, когда ломают- 
ся старые организационные струк- 
туры и изживший себя стиль рабо- 
ты, приходится постоянно думать, 
как же теперь руководить издатель- 
ским делом. И вот уже более года 

не принимаем приказов и постанов- 
лений по отраслевым проблемам. Ус- 
пешно опробовали другой путь — на 
совещаниях руководителей  изда- 
тельств определяем перспективы 
дальнейшей работы, в открытой дис- 
куссии находим решение и подписы- 
ваем так называемый протокол на- 
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мерений. Он выражает мнение боль- 
шинства и в дальнейшем служит ре- 
комендацией для каждого издатель- 
ского коллектива. Иитересное на- 
блюдение — этот документ работает 
гораздо действеннее былых прика- 
зов. 

Каковы же перспективы литовско- 
го книгоиздания? Несомненный при- 
оритет за исторической литерату- 
рой — надо до конца ликвидировать 
белые пятна прошлого. За ней идут 
издания, помогающие решать проб- 
лему утверждения как государствеи- 
ного и распространения литовского 
языка. Но должен сказать, что этот 
процесс видится иам шире — изучать 
населению республики надо и другие 
языки. Не секрет, что в этом мы 
повсеместно отстаем от многих, 0со- 
бенно западных стран. В некоторых 
из них даже существует правило 
— нельзя претендовать на руково- 
дящую должность без знания двух- 
трех языков. Скажем, в Югославии 
это английский. немецкий или рус- 
ский. И, несомненно, нам придется 
наращивать выпуск самоучителей, 
словарей, методических пособий. 

Третье направление — издание 
материалов © годах сталинизма в 
Литве, их роли в жизни нашего на- 
рода. 

Ныне не требуется подчеркивать, 
что названные напрааления плод кол- 
легиального, а не волевого решения. 
И мы совершенствуем такой меха- 
низм руководства, чтобы работала 
имеино соаместная мысль издате- 
лей, чтобы издательства действовали 
на принципах самоуправления. В 
этой связи приобретает чрезвычай- 
ное значение уровень эрудиции из- 
дательского дела, повышение которой 
мы во многом связываем с осно- 
ванной в этом году ассоциацией ли- 
товских издателей. Разработаи устав 
ассоциации, и она уже намечает, по 
каким направлениям пойдет даль- 
нейшее развитие литовской книги. 
Но не только. Здесь рассматрива- 
ются социальные вопросы (к приме- 
ру, издательства планируют возве- 
сти жилой дом в Вильнюсе — снача- 
ла силами строителей «коробку», а 
затем своими силами оборудовать 
квартиры). И, конечно же, ассоци- 
ания обеспокоена дефицитом бума- 
ги. Как установить надежные эконо- 
мические связи с бумажными фаб- 
риками? Как отыскать другие ресур- 
сы? И налицо первые успехи. Один 
из них связан с выпуском двухтом- 
ника Винцаса Кудирки издательством 
«Вага». Плановые ресурсы бумаги 
могли обеспечить лишь 50-тысячный 
тираж, а уверенность была, что ра- 
зойдутся и 250 тысяч экземпляров. 
Издатели сумели заинтересовать 
снабженцев ожидаемой прибылью. 
Те, видя, что дело стоящее, подпи- 
сали с «Вагой» договор и приобрели 
бумагу сверх плана по договорным 
ценам. Выиграли обе стороиы. Так 
что не всегда продуктивно ссылать- 
ся на лимит... 

А почему бы нам не обратить вни- 
мание на так называемую говорящую 


книгу? Она несомнеино имеет еще 
как следует неосознанные перспек- 
тивы. Литовское общество слепых 
квждый год записывает 50—60 та- 
КИХ «изданий» мизерным тиражом — 
30—40 экземпляров. Думаем, что 
могли бы выпусквть книги-кассеты 
для массового пользования. Сколь- 
ко времени мы проводим, маясь от 
скуки, в машине, поезде, самолете! 
Полумрак, тряска, строчки расплы- 
ваются. Но представьте — вы слу- 
шаете стихи Юстинаса Марцинкяви- 
чюса, прочитанные им самим, ин- 
сценировку одного из романов Юоза- 
са Балтушиса. Или свои стихи для 
вас читает Андрей Возиесенский. 

И все же это лишь первые ростки 
самостоятельности. Думаю, что года 
через два-три приведенные выше при- 
меры, возможно, стаиут нормой, 
ведь, надо надеяться, издательское 
дело будет тогда тверже стоять на 
экономической основе. Конечно, еще 
какое-то время должен оставаться 
твердый госзаказ, без него, видимо, 
пока не обойтись. Но смею пред- 
положить его постепенное свертыва- 
ние — все же должны работать 
экономические законы, а не разна- 
рядки и приказы... 

Закономерен вопрос: а чем же тог- 
да занимается наш республикан- 
ский Госкомиздат? У него совсем 
неболыной аппарат (так, в издатель- 
ском отделе всего три человека), 
и потому, в основном, его сфера де- 
ятельности — организационная ра- 
бота, материально-техническое снаб- 
жение, нормативные акты. 

Сейчас мы ломаем голову над 
улучшением материальной базы, 
возлагая надежды на прямые связи 
с бумажной промышленностью рес- 
публики. И ее руководители все 
больше начинают осознавать, что 
чистая бумага — это лишь ресурсы, 
материал, еще ие окончательный 
продукт, к тому же сравнительно 
лешевый. Время, когда Госкомиз- 
дат грозил бумажникам пальцем, 
думал, через какие еще инстанции 
на них поднажать, уходит в про- 
шлое. Мы твердо убеждены, что в бу- 
душем вся издательская система 
должна войти в единый концерн 
с бумажной промышленностью, ибо 
ясно видна иеразрывная цепь: бу- 


мага — издательства — типогра- 
фии — книга, газета, журнал — ма- 
газин, бнблиотека — чнтатель. 


Размышляем мы и над исполь- 
зованием макулатуры. В Литве созда- 
на достаточно густая сеть книжных 
магазинов, маленьких типографий, 
отработан рациональный завоз пе- 
риодики. Но кто не знает — исполь- 
зованная, она почти не возвраща- 
ется на переработку. А вот в ряде 
стран это вторсырье оборачивается 
до шести раз. Мы могли бы заколь- 
цевать в одну систему распростра- 
нение периодики и возвращение ее в 
макулатуру, которую охотно покупа- 
ли бы ряд стран, платя но 70 дол- 
ларов за тонну. Мы прикинули, сколь- 
ко сгорает бумаги в кострах, полу- 
чается — на полтора-два миллио- 


на долларов. А по стране? По суще- 
ству горят костры из твердой ва- 
люты. 

Или взять обеспечение типограф- 
скими красками и переплетными 
материалами. Но не при помощи 
лимитов, спущенных из Москвы, а 
через связи с близлежащими ностав- 
шиками. Есть надежда, что совме- 
стно с коллегами из Латвии, Эсто- 
ннн, Белоруссии мы найдем выход. 
Скажем, в литовском городе Плун- 
ге расположен завод искусственной 
кожи. Если он немного прибавит в 
работе, сможет изготавливать пере- 
плетные материалы на мировом 
уровне. 

Есть и более смелые планы — 
намереваемся создать в Литве банк 
печати. Кое-что уже обдумано, к на- 
шей идее проявили интерес не только 
книгоиздатели, но и бумажники, 
республикаиская «Союзпечать», ти- 
пографии. Потому что отраслевой 

нк — это уже действительная эко- 
номическая самостоятельность, ког- 
да можно употребить имеющиеся 
деньги на масштабные дела — 
производство и приобретение бума- 
ги, красок. переплетных материа- 
лов, на компьютеризацию. 

Но есть акции, о которых можио 
говорить как о свершившемся фак- 
те. Я имею в виду нашу акционер- 
ную нздательскую группу, куда 
входят бумажная фабрика, типогра- 
фия, четыре издательства, (Строй- 
банк, Фонд культуры, Министер- 
ство связи. Сложили капиталы, по- 
лучилось около миллиона рублей. 
Думаем объединиться с другим ак- 
нионерным обществом издателей — 
выходцев из Литвы, проживающих 
в США, чтобы наладить связи с су- 
ществующими в Америке шестью 
литовскими издательствами, двусто- 
ронний книгообмен. 

Конечно, во всех этих организа- 
ционных акциях множество слож- 
ностей и экономического, и юриди- 
ческого характера. Во многих прак- 
тнческих ситуациях просто трудно 
ориентироваться, ясно определить, 
что ты можешь сделать, а что нет. 
Поэтому-то и назрела необходи- 
мость выработки республиканского 
закона об издательской деятельно- 
сти — должны быть правила игры. 
Сейчас, когда в Лнтве возникают не- 
формальные объединения, они стре- 
мятся иметь свои издания, но ведь 
бумагу из государственных ресур- 
сов им не дают. Где же они ее до- 
стают? Мы все подсчнтываем, сколь- 
ко бумагн уходит на бюрократи- 
ческую переписку, а оказалось, что 
ее значительная часть, выделяемая 
ведомствам, попадает к неформалам. 
Никакой контроль не смог их уще- 
мить. Следовательно, надо искать 
решения, учитывающие интересы 
всех заинтересованных сторон... 

Конечно, как я уже говорил, Гос- 
компечать в нашем понимании дол- 
жен в первую очередь поддержи- 
вать и развивать материально-тех- 
ннческую базу книгонздания, его 
экономику. Однако наш долг ви- 


деть перспективу в развитии твор- 

ческих сил своей республики, потому 
что именно они определяют завтраш- 
ний уровень книги. Могу констати- 
ровать (и в этом не одинок) посте- 
пенный упадок ее искусства. Мы 
бедны добротными, красивыми мате- 
риалами, чтобы производить доброт- 
ные, радующие глаз издания. Низко- 
сортная бумага не позволяет точно 
передать при печати всю цветовую 
гамму оригинала. Добавляет от- 
рицательных моментов и вечная 
спешка, хотя известно, что худож- 
нику для создания классных ил- 
люстраций требуется значительное 
время. И все же’мы считаем пре- 
стижным для литовского книгоизда- 
ния ежегодно готовить иесколько 
особо красивых книг. Оценкой этих 
условий является то, что послед- 
ние четыре года мы, как правило, 
завоевываем до 13—14 дипломов 
на Всесоюзном конкурсе искусства 
книги. 

Нам удается не изменять этому 
принципу благодаря долгосрочной 
программе подготовки маленьких 
шедевров художественного мастер- 
ства и полиграфии. Главное здесь — 
триенале книжной графики, кото- 
рые мы проводим каждые три года 
вместе с республиканским Союзом 
художников. Я не смею утверждать, 
что эта выставка дает мгновенный 
эффект, все ее экспонаты быстро 
и непременно переходят на страви- 
цы книг. Но она привлекает вни- 
манне художников и издателей, 
широкой общественности, помогает 
поддерживать у тех, кто связан с 
созданием и производством книж- 
ной продукции. высокий творческий, 
эстетический тонус, провоцирует дух 
соревновательности, создается благо- 
датная почва для стимулирования 
порой даже неожиданных по твор- 
ческой манере работ. 

Требует внимания и постоянная 
работа с переводчиками. В Союзе 
писателей Литвы пишущих — 220 
членов, а переводчиков более 250. 
Мы на них смотрим как на пионе- 
ров, которые ищут в мировой ли- 
тературе самые лучшие произведе- 
ния, хорошо понимая, что надо 
воспитывать интернационализм не 
лозунгами, а прежде всего духовно 
обогащать свой народ. 

И, наконец, нас беспокоит, как 
живет изданная намн книга. По- 
следние десять лет лучшее произ- 
ведение выбирают сами читатели 
{в ходе их опроса мы получаем не- 
сколько тысяч писем). Для награж- 
дения победителей нами установ- 
лено шесть премий: автору — за 
лучшее произведение; издателю — за 
помощь в выходе примечательной 
книги; художнику... 

Мы обязаны постоянно расши- 
рять и улучшать культурную среду 
для рождения н жизни книги среди 
людей. Это живой, естественный про- 
цесс. Госкомпечать должен до кон- 
ца преодолеть свое бюрократиче- 
ское реноме, искать в читателе пол- 
ноправного партнера, а не видеть 


а нем лишь капризного «потреби- 
теля книжной продукции на душу 
населения». Мы должны ясно пред- 
ставлять и бережно собирать весь 
фонд духовной культуры литовского 
народа. В противном случае так и 
останемся чиновниками, функциони- 
рующимн в замкнутой системе сооб- 
щающихся сосудоа. 

Какой бы гигантской махиной 
издательская система нн была, она 
все равно не решит всех проблем — 
вольно или невольно заглушая ини- 
циативу неболыших издательств, не 
в снлах отказаться от привычки ду- 
мать и решать за всек и от имени 
всех. Каждая республика должна 
сама переживать свои неудачи и сама 
их выпраалять. Мы сами опреде- 
лим, какой литературы надо вы- 
пускать больше — общественно- 
политической, художественной или 
детской, потому что хорошо знаем 
запросы своего читателя и настрое- 
ния писательского цеха. 


Взять современную литовскую 
поэзию. Она как-то притихла, пото- 
му что слишком много разыгралось 
политнческнх и экономических эмо- 
ций (а литовская поэзия традицион- 
но интимна, камерна). Сегодня от- 
крываются такие жуткие пласты 
прошлого, что некоторые мои кол- 
леги даже опасаются скоропали- 
тельно квататься за перо — все, 
© чем мы спорим, о чем узнали, 
должно сконцентрироваться и вы- 
зреть. 


Нас всек очень волнует, что про- 
мышленный экстремизм все энергич- 
нее отодвигает человека и культуру 
на задний план жизни. Но давайте 
с новым чувством ответственности 
отнесемся к своей миссин творцов 
книги — мы в силах с успехом уча- 
ствовать в перераспределенни этих 
ролей. Недавио я присутствовал 
на конкурсе пахарей, где познако- 
мился с победителем. Оказалось — 
он интеллигентный человек, хорошо 
знает художественную литературу. 
любит гравюры Стасиса Красауска- 
са. И я подумал: если человек ценит 
тонкую линию знаменитого графика, 
значит, не сможет плохо работать, 
пахать вкривь и вкось. У него бороз- 
да будет выверена, как штрнк мас- 
тера на рисунке... 


Нам, издателям, тоже следует 
«держать борозду», не плестись на 
обочине, а деятельно участвовать 
в развитии мирового кннгопроиз- 
водства. Надо, повторяю, активнее 
выходить на прямые связи с кол- 
легами за рубежом, самостоятельно 
решать вопросы выбора партнеров, 
разнообразить формы международ- 
ного сотрудничества. И тогда к 
следующей ММКЯ, которая состоит- 
ся в 1991 году, мы придем обнов- 
ленными, каждая республика, каж- 
дое издательство смогут показать 
свой новый облик, что, к сожале- 
нню, пока не удалось в желаемой 
мере продемонстрировать на про- 
шедшей Московской книжной ярмар- 
ке-89. 
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КТО 
ПОМОЖЕТ 
КРЕСТЬЯНИНУ 


Вряд ли нужно доказывать, что кинга не только «источ- 
ник знаний», ио и источник культуры, духовности чело- 
века. Особенно эта ее роль возрастает в период пере- 
стройки. 

Высокое предназначение книги отметил в своем по- 
слании участникам и гостям Московской международ- 
ной книжной ярмарки, проходившей в середине сен- 
тября, М. С. Горбачев: «Во все времена киига была на- 
дежным средством общения между народами. Она учи- 
ла лучше поннмать друг друга, верно оценивать происхо- 
дящие в мире процессы, делать нравственный выбор в 
борьбе добра со злом, правды с ложью, разума с безу- 
мием». 

Но чтобы все эти высокне цели книга выполнила, 
иужно ее донести до читателя. Как же органы Госком- 
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нечати СССР и Центросоюза организуют торгоалю книж- 
ной продукцией, выпуск которой год от года в вашей стрг 
не возрастает? Именно этот вопрос яаляется темой дан- 
ного письма. В книжной торговле, как известно, еще не- 
мало недостатков. 

Прежде всего это относится к практике Госкомпеча- 
ти СССР по сиабжению литературой различных регно- 
нов и групп населения, особенно сельского. Потребсою- 
зам, обслуживающим село, напрааляется менее 17 про- 
центов выпускаемой литературы, хотя здесь проживает 
треть населения страны. В среднем на сельского жителя 
продается а год книжной продукции на 4 рубля, что в 
2,4 раза меньше, чем в городе. Особенно неблагополуч- 
на обстаноака в Таджикской ССР, где на селе реализу- 
ется литературы одному человеку на 1,4 рубля. 

Всесоюзное государственное объединение «Союзкни- 
га», республиканские книготорги при поставках литера- 
туры отдают предпочтение своим организациям. В ре- 
зультате разрыв в снабжении сельского и городского 
населения книгой весьма значителен. В 1988 году Объеди- 
нение выполнило план поставки республиканским кннго- 
торгам и направило сюда литературы дополнительно 
иа 97,6 млн. рублей. В то же время Украинский, Ка- 
захский, Азербайджанский и Киргизский потребсоюзы 
недополучилн литературы более чем на три миллиона 
рублей. Несколько лучше положение дел в первом полу- 
годии 1989 г. когда план поставки был выполнен и кня- 
готоргам, и потребсоюзам, но если первые получили 
продукции дополнительно на 80 млн. рублей, то вто- 
рые — только на 11 миллионов. 

В свою очередь Центросоюз, органы потребсоюза на 
местах мало уделяют внимания организации торговли 
литературой. Имея в стране более 300 тыс. магазинов, 
потребкооперация производит продажу кииг лишь в 
15 тыс. торговых точек. Значительная масса литературы 
реализуется в районных центрах, из-за чего книги вооб- 
ще ие доходят до миогих сел и деревень. В РСФСР нет 
стационарного обслуживания в каждом втором сельском 
населенном пункте с числом жителей более 2 тыс. чело- 
век. Почтн три четверти центральных усадеб колхозов и 
совхозов Алма-Атинской, Кустанайской и Семипалатин- 
ской областей Казахской ССР также не имеют постоян- 
ной книжной торговли. В Кировском и Людиновском 
районах Калужской области она вообще не ведется. 
В Киргизской ССР в райцентре Сокулук в прошлом году 
на одного жителя продано книг на 15,6 рубля, а на осталь- 
ной территории района — на 1,3 рубля. В Винннцкой 
области менее 10 процентов покупателей книжных мага- 
зинов районных центров являются жителями близлежа- 
щих сел и деревень. 

Не принимаются меры к улучшению снабжения сель- 
ского населения книгой с помощью внемагазинных форм 
торговли. Из 15,7 тыс. автолавок лишь немиогим более 
одной тысячи специализированно реализуют литературу. 
Не компенсирует эти недостатки система «Книга — поч- 
той». В Молдавской ССР, Псковской, Калининской и 
миогих других областях объем ее услуг не превышает 
двух процентов товарооборота книжной продукции. 
А практики удоалетворения заявок сельских жителей 
районными книжными магазинами просто ие существует. 

Но даже тогда, когда книга доходит до сельского жи- 
теля, ои нередко ее ие приобретает, так как «кусается» 
ее стоимость, а крестьянин знает цену заработаниому 
рублю. Судите сами. В течение двух последних лет вы- 
полнялся плаи книжного товарооборота. Продажа этой 
продукции иаселению возросла с 1969,7 до 2246,4 млн. 
рублей. Однако такое увеличение товарооборота в значи- 
тельной степени достигнуто за счет роста цен иа книги. 
В результате реализация печатной продукции в прошлом 
году возросла на 11,7 процента, хотя ее выпуск в нату- 
ральных показателях увеличился лишь иа 3,3 процента. 

Более того, издательствами Грузинской ССР, рядом цент- 
ральных издательств прирост реализации достигнут прн 
снижении объемов выпуска продукции. Та же тенденция 
сохранилась и в первом полугодии 1989 года. 

В осноаном повышение стоимости литературы произо- 
шло за счет так называемых договорных цен, широкое 
использование которых началось с прошлого года. В их 


письмо в номер 


применении выявлены серьезные изъяны. Госкомпечвть 
СССР практически ие установил для таких цен ограни- 
чений. Поэтому повышенные цены устанааливаются изда- 
тельствами и книготорговыми организациями волюнта- 
ристски и нередко превышают прейскурантные в 2—4 и 
более раз. Издательство «Прогресс» подняло стоимость 
кииги «Новая жизнь после шестидесяти» с 45 коп. до 
2 руб., издательство «Книга» на сборник стихов А. Ахма- 
товой «Вечер» — с 50 коп. до 2,5 руб., а на «Сочинения» 
А. Белого — с 5,6 руб. до 15,5 руб. Вследствие бесконт- 
рольности одни и те же книги выпускаются по разным 
ценам. Например, повесть А. Приставкииа «Ночевала 
тучка золотая» имеет номиналы в издательствах: «Со- 
временник» — 1,7 руб., «Книга» — 3 руб., хотя испол- 
мена хуже. Сборник В. Высоцкого «Нерв» продавался 
раньше по 1,4 руб., а в этом году — уже по 5 руб. Произ- 
вольное повышение цен допускают ведомства и общест- 
веиные организации: издательство «Прометей» Москов- 
ского городского педагогического института завысило 
номинал на роман «Тайный советник вождя» в 3 раза, 
Профиздат из «Американскую фантастику» — в 4 раза. 

Аналогичные процессы происходят и в союзных респу- 
бликах. В прошлом году в Молдавской ССР всего зв 
7 книг по повышениым ценам покупатели дополнитель- 
ино заплатили 800 тыс. рублей. 22 подобные кииги, от- 
печатаниые в Киргизской ССР, принесли дополнитель- 
но 1 млн. рублей. Именно эта сумма обеспечила выпол- 
нение плана поставки печатной продукцин республикан- 
скими издательствами. 

Казалось бы, повышеииая стоимость книг должна 
повлечь за собой их улучшенное оформление и долго- 
вечиость. Однако этого ие произошло. Зачастую большая 
цена книги не алияет на ее качество. Немало таких изда- 
ний отпечатано нв низкосортиой бумаге, без иллюстра- 
ций, в непрочиых мягких обложках, они рассыпаются 
после кратковременного употребления, что вызывает 
многочислеиные нарекания покупателей. И если потре- 
битель практически ничего не получил из-за повышения 
цен на книги, то производитель печатной продукции 
выиграл немало. Только девять центральных издательств 
за 1988 год и первую половину 1989 года получили 
дополнительный доход в сумме 34 мли. рублей, напра- 
вив в фонды оплаты труда более 9 млн. рублей. Средне- 
месячная заработная плата при этом достигла а изда- 
тельствах: «Книга» — 400 рублей, «Радуга» — 375 руб., 
«Мысль» — 366 рублей. В целом по издательствам Гос- 
компечати СССР заработная плата за полтора года воз- 
росла иа 38 процентов. 

Организации Госкомпечати СССР фактически попусти- 
тельствуют деятельности кооперативов в запрещениой 
для них издательской сфере, чем способствуют утечке 
бумаги, необходимой для удовлетворения заказов кни- 
готорговых организаций. Издательстао «Мир» прикрыло 
незаконные действия кооператива «Золотое кольцо», 
который выпустил массовым тиражом пособие по лекар- 
ственным травам — «Травник», не имеющее рекоменда- 
ций органов здравоохранения. Московская типогра- 
фия № 2 предоставила свои мощности молодежному 
центру «Система» и кооперативу «Контур» при Мосгор- 
главснабе для выпуска книги 3. Фрейда «Основы пси- 
хологии сексуальности». Ряд московских типографий 
отпечатал по заказу кооператоров 15 календарей на 
1989 год, на которые ушло около 170 тонн дефицитной 
бумаги. 

На эту продукцию кооперативы устанавливают вслед за 
издательствами цены, значительно превышающие прей- 
скурантные. Полученные такнм образом средства позво- 
ляют производить сомнительные выплаты. Составителю 
«Травника», например, заплачено 30 тыс. рублей, или а 
в 100 раз больше действующих расценок авторского гоно- 
рара за эту работу. Даже за оригинальное произведение 
оплата бывает во много крат меньше. 

Страдает книжная торгоаля от неудовлетворительной 
организации выявления и обобщения спроса на конкрет- 
ные, предлагаемые к изданию книги. Заявки на них фор- 
мируются без учета запросов на литературу широкого 
круга покупателей, из-за этого оснозу заказов составля- 
ют художественные издания. Крайне незиачнтельны за- 


яаки на специальную, особенио сельскохозяйственную 
литературу. Поэтому для выполнения планов товарообо- 
рота немало приходит незаказанных изданий. В прошлом 
году в Псковский облпотребсоюз поступило без зака- 
за 26 тыс. экз. «Советского военного рассказа», Ка- 
лининский кииготорг получил сверх затребованных 1300 
экземпляров учебника «Основы цифровой техники». И уж 
совсем непонятно, почему в магазине села Тюп Иссык- 
Кульской области Киргизской ССР лежат на полках 
свыше 700 экз. изданного в 1987 году «Закома СССР 
© статусе народных депутатов». 

Все это приводит к иакопленню значительных запа- 
сов литературы в торговле. В целом на конец прошлого 
года в государственной сети их было на 682,1 млн. руб- 
лей, по системе Центросоюза — иа 216,7 млн. рублей, 
что составило соответственно одну треть и половину 
годового товарооборота. В ряде союзиых республик — 
Узбекской, Азербайджанской, Таджикской запасы раа- 
ны или превосходят годовую продажу литературы. 

Немало книжной продукции списывается, особенно 
® потребкооперации. Несмотря на то, что в 1986 году 
на «расчистку» завалов целевым назначением здесь было 
израсходовано 26 млн. рублей, многие республиканские 
и областиые потребсоюзы вынуждены помимо спец- 
фонда, образуемого в размере одного процента товаро- 
оборота, изыскивать другие источникн. К примеру, в 
Одесской области при величине фонда в 37 тыс. рублей 
в прошлом году было израсходовано 200 тысяч, илн 
почти в 3 раза болыше норматива, в Вннницкой — 
638 тыс. рублей, что превысило норматив в 15 раз. 
В Казахском республиканском потребсоюзе потеряв- 
шей актуальность и товарный вид литературы скопи- 
лось на 4 млн. рублей при величине спецфонда в 
300 тыс. рублей. 

Ответственность за такое положение несут также орга- 
низвции Госкомпечати СССР. Потребиости сельского 
читателя здесь глубоко не изучаются и ие учитываются 
при составлении издательских планов. Специальных про- 
грамм выпуска и поставки литературы для сельских 
читателей не существует, хотя несколько лет назад изда- 
валась для иих иедорогая серия «Родные просторы». 

Сейчас, когда возрастает самостоятельмость союз- 
ных и автономиых республик, приобретает особое зна- 
чение выпуск литературы иа национальных языках. 
Госкомпечать СССР, ряд республиквиских комитетов 
не уделяют должного внимания обеспечению населения 
твкой литературой. В Украинской ССР на каждого жите- 
ля кореиной национальности ее приходится всего иа 
2,2 рубля, а в Киргизской, Таджикской и Узбекской 
союзных республиках — на 1—1,5 рубля. 

Еще хуже положенне национальнык групп, прожн- 
вающих за пределами своих» республик. На одного 
узбека, живущего в Таджикской мли Киргизской ССР, 
поступает литературы на родном языке соответственно 
иа 61 и 50 коп. Еще менее обеспечены родной литера- 
турой казахи, проживающие в Киргизской ССР, и турк- 
мены — в Таджикскои ССР. Для 600-тысячного украин- 
ского населения Молдавской ССР поступает книг на 
родном языке всего иа 0,3 кол. иа человека. Практи- 
чески лишены возможности читать книги на своем языке 
национальности, не имеющие территориальных образо- 
ваний. В Киргизской ССР уйгуры могут купить такой 
литературы иа 0,5 коп., в Молдавии гагаузы и болга- 
ры — соответственро на 0,6 и 0,3 коп. 

Все это говорит о том, что на вопрос: «Доидет ли 
книга до села?» утвердительно ответить пока трудно. 
Представляется, что, если между двумя крупнейшими 
кииготорговыми системами страны будет налажено не- 
обходимое взаимодействие, обеспечен учет потреб- 
ностей сельских жителей, расширено предложение им 
печатной продукции во всех формах, тогда можно на- 
деяться на то, что тружеиики деревни получат книгу, 
способствующую их духовиому обиовлению, повышению 
культуры села, а зиачит и делу перестройки. 


Ю. ПОПОВ, 
заведующий сектором культуры 
Комитета народного контроля СССР 
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КУЗНЕЦОВ Александр 
Александрович родился в Москве 
в 1926 году и прожил, можно 
сказать, не одну, а несколько 
жизней. 

Когда-то, еще в юности, имея 

за ллечами несколько ролей 

в кино (в фильмах «Сибиряки», 
«В дальнем плавании», «Зоя» 

и других), закончил театральную 
школу-студию Ю. А. Завадского, 
работал актером в театре имени 
Моссовета. 

«Заболев» альпинизмом, 

А. Кузнецов закончил школу 
инструкторов, а затем руководил 
альпинистскими лагерями 

на Кавказе, Алтае, Тянь-Шане, 
Памире, Камчатке, совершил 
около двухсот восхождений на 
горные вершины в СССР и за 
рубежом. Ом — чемпион СССР 

и мастер спорта по альпинизму, 
автор нескольких книг об этом 
виде спорта. 

Работая в горах, А. Кузнецов 
увлекся орнитологией м, окончив 
географический (а заодно и 
физкультурный) факультет МГПИ 
имени Ленина, защитил без 
прохождения аспирантуры 
кандидатскую диссертацию по 
биологии, написал ряд книг 

по орнитологии, которые изданы 





у нас в стране и за рубежом. 

В издательстве «Молодая 
гвардия» готовится и выходу 

еще одна книга на эту тему — 
«Красные птицы на красном 
снегу». 

Коллекционирование — еще одна 
его страсть, являющаяся лишь 
частью огромного интереса 

и любви к традициям и 
национальным обычаям, 

к истории м культуре нашего 
Отечества. Много лет собирает 
А. Кузнецов предметы 
древнерусского искусства, 
оружые, старые медали м ордена. 
Ои автор книги «Ордена 

и медали России» (изд-во МГУ, 
1985), ставшей 
быблиографической редкостью, 
а также многих книг, написанных 
в жанре «путевых очерков». 

А. Кузнецов — член Союза 
писателем СССР. В скором 
времени в издательстве 
«Советский писатель» выходит 
сборник его повестей и рассказов 
«Два пера горной индейки». 

А. Кузнецов — председатель 
комиссии по охране природы 

и лриродоведческой литературе 
Московской писательской 
организации. 
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Загрязнение плаиеты привело уже к тому, что глобальная 
экология и охрана природы стали иазываться в мире «пробле- 
мой № 1». Мы видим, как расширение круга проблем эколо- 
гической иауки, иауки о взаимодействии человека с окружаю- 
щей средой, практические задачи, возникшие с необходи- 
мостью охраны природы и нашего аыживания, привели к со- 
вершеино нозым направлеиням в науке, к таким, скажем. 
как социальная экология. Охрана природы стала учебной 
дисциплиной в университетах и других учебных заведеииях. 
Экологические представления и термины начали использо- 
ваться уже за пределами биологии, они появились в социаль- 
но-экономических областях, технических, географических, 
дипломатических, перекочевали со страниц научных журна- 
лов в газеты. Для нас стали привычными термины «окружаю- 
щая среда», збиоценоз», «экологическая система», «эколо- 
гнческое равновесие», «экологическая катастрофа». Правда, 
довольно часто стали теперь встречаться и термины, лишен- 
ные смысла, скажем, такие, как «экология истории» или «эко- 
логия любви». 

Это может говорить только о том, что мы еще не очень хо- 
рошо понимаем, что такое экология. Как ии странно. люди 
уяснили свое потребительское отношение к природе совсем 
недавно, каких-нибудь двадцать — двадцать пять лет тому на- 
зад. Ау нас в стране и того меньше. Позтому люди старшего 
поколения часто говорят об экологии «понаслышке». В мире 
сейчас издается около сорока специальных экологических 
журналов. А в СССР таких журналов нет, разве что журиал 
«Природа и человек» в последнее время принял иа себя этот 
важнейший труд. Что же касается книг, посвященных вопро- 
сам зкологии, то их у нас очень мало. Фатей Яковлевнч Ши- 
пунов выпустил в издательстве «Современник» свою книгу 
«Оглянись на свой дом» в 1988 году. а списка литературы по 
экологии не привел, нечего особенно и перечислять. Кинга 
раскуплена моментально. Ходнт уже в ксероксе. Нам очень 
нужны сейчас книги по экологии и охране природы для чита- 
телей всех уровней, самой различной подготовки. Нужны 
школьные учебники, студенческне: книги для широкого круга 
читателей м книги по экологни для специалистов самых раз- 
личных профессий. Ибо иам недостает ЭКОЛОГИЧЕСКОЙ 
КУЛЬТУРЫ — важнейшей части культуры общечеловече- 
ской. И от того, как скоро она станет достоянием всеобщим, 
будет понята и принята всеми людьми, будет зависеть судь- 
ба наших детей. Я верю в то, что у нас еще есть время для 
того, чтобы сохранить этот чудесный божий дар. Но иадо спе- 
шить... 

Хотя и нет у нас в достатке экологических кииг, само слово 
«экология» нынче у всех на устах. Экология, экология... В га- 
зетах, на радио, на телевидеини. Загрязнение планеты про- 
исходит столь стремительно, что опасность гибелн от него 
человечества затмевает даже опасность яперной войны. При- 
меров не счесть. Парннковый эффект привел уже к такой за- 
сухе в США, что сгорела половина урожаев и обмелела Мисси- 
снпи. Даму нас на дворе зимой что-то не очень холодно. Каж- 
дыи процент уменьшения озоиового слоя увеличивает заболева- 
ння раком кожи на 5— 7 процентов... Ежедневио в мире на- 
всегда исчезает один вид животного и каждую секунду вы- 
рубается лес площадью в спортивиый стаднон. 

Если же взяться перечислять наши, отечественные, ката- 
строфы в природе, то н места в журнале не хаатит. Конец 
света видится людям ие только в глобальном масштабе, конец 
света для многих наступает иа его собствеииой земле. Сейчас 
у нас в стране действуют 16 АЭС с 45 реакторами. В прошлом 
году они выработали более 215 миллиардов кнловатт-часов, 
то есть 12,7 процента всей электроэнергии. Часть АЭС мы 
прекратили проектировать и строить — в Азербайджане, в 
Грузии, в Красиодарском крае, в Крыму, второй очереди в 
Армении, а также атомные теплоэлектроцентрали в Минске 
и Одессе. Но 15 атомиых эиергоблоков мы продолжаем соору- 
жать. Кроме этого, как мы теперь зиаем, иа иашей террито- 
рии происходит захоронение атомных топливных отходов, 
что скрывалось от народа. 

Пожалуй, один из самых «чистых» источииков получення 
энергин — ГЭС вызывают у нас меньше опасений, чем АЭС. 
Но с ГЭС иас ждет другая беда. Если посчитать убытки, стои- 
мость сельскохозяйственной продукции с затопляемых зе- 
мель речных долии на многие годы вперед, потери в рыбном 
хозяйстве, на речном траиспорте и в социально-экологиче- 
ской сфере, то выгоды от гигвитских затопленнй будут не 
так уж и велики. 

Наша земля отравлеиа ядохимикатами и химическими 
удобрениями. Мы знаем, что происходит не только в Узбеки- 
стане, но и в Молдавии, на Украине... да всюду! В Молдавии, 
кажется, у одного председателя колхоза спросили: зачем он 
так много сваливает в землю удобрений? И он ответил. «Зем- 
ля иаша теперь иаркоманка, она без этого ие может». Но ведь 
наркоманка долго ие проживет. А мы все гоиим и гоним про- 
изводство удобрений. 

Все мы знаем, что происходит с иашим лесом. Он умень- 
шается, как шагреневая кожа. И причины нам всем ясны. 


взгляд на экологию 


Можно перечислить еще десятки кровоточащих раи, нане- 
сеиных иашей природе, ио оии вам всем хорошо известны. 
Ленииградская дамба, Астраханский газовый комплекс, Ямал, 
Байкал... и, коиечно, целый ряд смертельных ранений, нане- 
сеиных земле Минводхозом. Кара-Богаз и Арал, Азовское 
море и Прикаспий... 

В прошлом году мне было предложеио принять участие в 
социально-экологической экспертизе ситуации, сложившей- 
ся в районе Байкала. В рамках экспертизы предполагалась 
организационно-деятельностиая игра по анализу перспектив 
хозяйственной деятельности и разработке подходов к нзме- 
нению экологической ситуации Байкальского региона. 


Игра состояла из двух фаз: иа первой надлежало проаиа- 
изировать ситуацию на Байкале, на второй — разработать 
подходы к изменению этой ситуации. Программа игры преду- 
‹матривала работу разнообразных групп по интересам, фор- 
мировавшихся из 300 специалистов. На добровольных нача- 
лах создавались группы партийных и советских органов, ре- 
‘иональные и проектные, обшественных организации и ор- 
ганизаций неформальных, ведомственные и научно-аналити- 
ческие 4географы, экономисты. экологи, историки, градо- 
«троителн и т. д., ит. п.). Группы возмикали, делились, анну- 
лировались и создавались вновь. Страсти кипели с утра м до 
поздней ночи. По ночам же у организаторов игры, экспертов 
н игротехииков, происходили так называемые «рефлексии» — 
разбор событий прошедшего дня. У всех были синяки под 
глазами, их качало от недосыпания и усталости. 


Группы докладывали о результатах анализа ситуацнн, и 
каждый такой доклад критиковался самым что нн на есть 
жестокнм способом. Не все приехавшне на игру смогли при- 
нять такой темп н жесточайшую днсциплину. Многие бежали 
в первые дни. других просто выгоняли. С самого начала ру- 
ководитель игры Сергей Валентинович Попов призвал нас 
забыть о всех званнях, заслугах, должностях и местах рабо- 
ты присутствующих. Опровергать авторитеты и разрушать 
сложившиеся стереотипы мышления. Не бояться конфликтов, 
а идти на них. Ломать существующие структуры и сразу ориен- 
тироваться в своих построениях на новые. В каждой из пред- 
лагаемых концепций должна была присутствовать идея само- 
развития. 

В 30-е годы, говорил он, произошла узурпация 
мышления, мы перестали думать. Нас интересовала только 
своя работа и ничего больше. ничего выше ее. 

Как орнитолог в прошлом, я мог бы примкнуть к группам 
по биологии или экологии, ио, поразмыслив, вошел в группу 
*духовенство». Мне хотелось проаиализировать ситуацию 
на Байкале с нравственных позиций. Кроме меня, в этой груп- 
пе были архимандрит Вадим и лама Иволгинскоге дацана 
(буддийского монастыря) Банр. 

Не стану подробио описывать байкальскую трагедию, она 
хорошо известна. Борьба за чистоту озера, за его спасение 
ведется уже тридцать лет. И все эти годы борцы за сохране- 
ние этого уникальиого явления природы получали язвы же- 
лудка и инфаркты, а загрязнители — ордена и продвижеине 
по службе. Уже в пятидесятых годах такие ученые, как 
О. К. Гусев, Г. И. Галазий, А. А. Трофимук, А. Л. Яншин и 
писатели О. В. Волков, В. А. Чивнлнхин, Ф. Н. Таурин и мно- 
гие другие, ринулись в бой за «Славное море». Байкал сделал- 
ся символом отечественной природы, нравственной чистоты 
людей и мерилом их гражданствениости. Но... 


Побывав на озере Байкал в октябре 1988 года, могу свиде- 
тельствовать: микаких изменений к улучшению экологиче- 
скои обстановки там не произошло. Байкал гибнет. Именно 
это и вызвало необходимость в проведении организационно- 
деятельностной игры. Она была призвана дать толчок делу, 
сдвинуть его с места. 

...Подплываешь к городу Байкальску, подходишь к его 
БИБК (Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат) — 
дышать нечем. Спрашивал у всех, с кем приехал, чем пахнет? 
С чем можно сравнить этот запах? Никто из моих попутчиков 
не нашел сравнения. Скорее всего, он напоминает в иесколь- 
ко раз усиленный запах стиральной машины в работе. 

Смотрели очистные сооружения. И что бы там ни говори- 
ли, ясно одно: система очистки ухудшается. Оиа устаревает, 
новой не готовится. В Байкал комбинат ежедневно сбрасыва- 
ет десятки тысяч кубометров воды с 250— 300 килограммами 
грязи, содержащей, помимо всего, особо экологически опас- 
ные хлорорганическне вещества. Ежедневно. В воде вредиые 
вещества трансформируются, аккумулируются, накапливаясь 
навсегда. Имеиио в этом заключается основная порочиость 
устанавливаемых «ПДК» — предельно допустимых концен- 
траций загрязнений. 

Это только вода. А воздух?! Необратимые процессы гнбели 
природы происходят и на земле. Вокруг Байкала поврежде- 
но 40 тысяч гектаров леса. Горы лысеют, а за этим стоят па- 
водки, мели, размывы... Известио, что в воздух комбинат вы- 
брасывает в 80 раз болыше грязи, чем подобиые производства 
за рубежом. БИБК считается одним из самых «чистых» 


производств этого профиля у нас в стране. Но вот изучением 
его аоздушного сброса иикто толком ие занимался. 

Интересные цифры привел в своем выступлении директор 
Лимнологического музея иа Байкале Г. И. Галазий. Подсчи- 
тано, что ущерб, ианосимый БИБК. исчисляется в 250 млн. 
рублей в год, годовая же стоимость его продукции составля- 
ет 112 млн. рублей. И таких абсурдов здесь сколько угодио. 
Скажем, с Дальнего Востока везут иа Байкал рыбу (своей-то 
уже иет) и делают иа его берегах рыбные коисервы. Потом 
их везут иа запад, а отходы попадают в воду. Глядишь, и за- 
велись уже на Байкале паразиты тихоокеанских рыб. 

Это еше что... Из Аргентины и из Аастралии везут на Бай- 
кал шерсть, моют ее в чистой байкальской воде и отправля- 
ют затем в Ленинград на ткацко-прядильные фабрики. 

Гибнет пастбищный зоопланктон, нарушен нерест из-за 
подиятия воды в озере на 83 сантиметра. Знаменитый бай- 
кальский омуль сделался в два раза меньше. Погибло около 
10 тысяч нерп (всего нх насчитывается около 80 тысяч}. 
Горько. Большие и порою неаозвратимые потери. Их у нас 
принято считать в рублях. А чем мы измерим потери в здо- 
ровье детей Байкальска? По данным Г. И. Галазия, 48,8 про- 
цента детей имеют здесь нарушения в здоровье уже при 
рождении. 

О загрязнении Байкала можно говорить без конца, за при- 
мерами ходить недолго. Но это, к сожалению, не единствен- 
ная проблема Прибайкалья (пусть этот термин и неправи- 
лен географически, но очень уж надоело произносить слово 
«регион»). Сложнеишая ситуация образовалась вокруг Баи- 
кала также в социальной и хозяйственной жизни. Прежде 
здесь занимались, в основном, скотоводством (в частности. 
коневодством) и рыболовством. Пастбища распахалн. Сеют 
2.6 центнера на гектар, собнрают © центнеров с гектара. Да 
еще сколько теряют при уборке, транспортировке, храненин.. 
Напичкали землю химией, а перспектив не вндно. Жизнь же 
подсказывает другое. На остров Ольхон сбежали из разва- 
лившегося колхоза лошади. И одичали. Образовался боль- 
шой табун полудиких лошадей, прекрасно переносящий зи- 
мы и не страдающий от бескормицы. Заиятия населения опре- 
деляли в последние десятилетия не сами люди — жители 
байкальских берегов, а высокое начальство. Народ же без- 
молвствовал. 

— Что происходит с экономикой и природой, может рас- 
сказать каждый, — обрывал иас Попов, когда люди начииали 
рассказывать об этих и других, не менее горьких и абсурдных 
явлениях хозяйствования и экологии на озере. — А вот что 
происходит с нами, мы ие знаем и не хотим понять. Дело не 
в природе, а в людях. Объясните причины, найдите корни.. 

Как и большинство присутствующих, я впервые встретился 
здесь с методологией, с применением ее на практике. Попов 
знал ее, а мы — нет. И, естествеино, нам хотелось быть не 
хуже других и, во всяком случае, разобраться в происходя- 
щем, чтобы не выглядеть совершениыми болванами. И люди 
тянулись. За Поповым и его правой рукой Петром Щедровиц- 
ким, таким же тридцатилетним и дюже умудренным в мето- 
дологии, ощущалась какая-то таинствеииая и притягатель- 
иая сила, поглощающая и подчиняющая окружающих. И хо- 
тя порою они говорили на каком-то непоиятном для боль- 
шинства тарабарском языке, многие, особенно женщины, 
целиком попадали под их влияние, впадали в траис, стаиови- 
лись этакими «зомби». Бедные американцы ие понимали ни 
слова из того, что говорили Попов и Щедровицкий, ибо ии- 
чего не мог понять переводчик. И без того-то Дейвиду Брове- 
ру. экологу, всемирио известному ученому, основателю иа- 
циональных парков США, понять нас было непросто. Нвпри- 
мер, ему говорят, что стройка затруднена отсутствием лими- 
тов. Деиьги есть, а лимитов иет. 

— Но это же прекрасно! — разводит руками убеленный се- 
динами ученыи. — Есть деньги и иикто вас ие лимитирует. 
Лимитов нет. Что же еще иужио?! 

Были люди, не поддающиеся гипнозу игры и нгротехников, 
одиако принимающие фанатизм методологов как явление яр- 
кое, новое и чрезвычайно полезное для самосознания каждо- 
го из нас. Игра словно брала за шиворот, встряхивала, за- 
ставляла действовать и смотреть вокруг по-иовому. Мне по- 
казалось, что игра иесла в себе начало так желаемой, но мало 
знакомой нам демократии, была ее моделью. Встречались 
и сталкивались верхи и низы, бюрократы н неформалы, ста- 
рики со сложившимися стереотипами мышления и молодежь, 
ломающая все стереотипы. Говорилось все открыто, в лицо 
й без стеснения. Не беря пока во внимание конечные резуль- 
таты байкальской игры, можно смело сказать, что было ие- 
мало и побочных. Хотя бы осознание того, что ты свободный 
человек, обретение нравственных позиций, пробуждение 
гражданственности. 

Конфликты между игротехниками и местными властями, 
экспертами и официальной наукой возиикли в первые же 
дни. Мы, мол, тут живем и жизни свои кладем на благополу- 
чие Байкала и всего региона, а вы впервые прнехали сюда 
и учите иас. Какое отношенне вы имеете к Байкалу?! 
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Так вели себя случайные, механически собранные люди, 
как правило, самых высоких должностных рангов и высоких 
научных званнй. Они тут же и уехали. Но не все. Другие из 
инх пытались захватить ведущую позицию, ио правда-матка 
и железная логика молодых методологов быстро укладыва- 
лн их на лопатки. 

Официальным лицам, представителям власти и начальни- 
кам прн науке противостояло «Байквльское движение» — ие- 
формальная оргаиизация Иркутска, состоящая, в основном, 
из работников тех же ведомств, ио борющаяся против иих 
в деле защиты природы Прибайкалья. Это они проводят об- 
щшествеиные экспертизы загрязиения Байкала, отвергая лож- 
иые показатели ведомств; это они собрали около 100 тысяч 
подписей против проекта пресловутой «трубы» для отвода 
отходов БЦБК в Иркут; это они сняли иесколько фильмов о 
катастрофическом положении озера и проводили митинги и 
демонстрации в Иркутске; и это оии, иаконец, способство- 
вали сиятию с работы секретаря обкома. 

Директор Лимнологического института Сибирского отде- 
ления АН СССР члеи-корреспондент М. А. Грачев выступил 
с научной коицепцией плана социального, экономического и 
экологического развития региона. Этот основательный план 
призиан на игре одним из лучших, мо, как и все ниые, раскри- 
тиковаи и разбит в пух и прах. Одиако это не помешало 
М. А. Грачеву, основиому противоборцу С. В. Попова в иачвле 
игры, в третьей, заключительной фазе ее, проводившейся в 
форме суда присяжных иад ее руководителем, выступить в 
качестве защитника Попова. 

После первой иедели аиализа участники экспертизы стали 
понимать, что изменить ситуацию иа Байкале при сущест- 
вующей структуре управления невозможно. Жизнь на озере 
и вокруг него антиэкологична. Производства имеют свои ин- 
тересы н свои критерии. Онн ие совпадают с оценками и кри- 
териями других ведомств, скажем, с иаучными, природо- 
охранными, сельскохозяйственными и т. д. На берегах Байка- 
ла обосновались лебедь, рак и щука. В результате озеро гиб- 
нет и ннкаких изменений к лучшему не предвидится. Что же 
касается централизованной власти, то ее забота — в «разви- 
тии производительных сил в бассейне озера Байкал». «Бай- 
кальское движение» еще не иастолько выросло, чтобы про- 
тивостоять центру и даже возможностям Академни иаук. 
Местное же население пассивно. Концепция развитня регио- 
на, предложенная Академией иаук, опубликована в бурят- 
ской газете, ио из Бурятии не поступило иа это им одного 
отклика, не пришло ни одного письма. 

Группа «духовеиство» тоже пришла к выводу, что общест- 
веиная апатия, как и проявление безнравственности в отио- 
щении к природе руководителей Прибайкалья — одни из 
существенных причин трагической обстановки, сложившей- 
ся иа Байкале и окружающих его землях. 

Однако представления о нравствеиности у меня с С. В. По- 
повым ие совпали. Я обратил внимание участииков на то, что 
на игре говорилось о социальном, экономическом и экологи- 
ческом развитии района. ио не произносилось слово «нрав- 
ственность». Даже когда речь шла о духовности, то эта самая 
духовность сводилась представителями власти лишь к разви- 
тию образовання. 

— Александр Алексаидрович, — Перебил меня Попов, — 
ну какая может быть иравствениость?! Не существует ника- 
кой общей нравственности. морали, совести. Мы живем не 
в мире людей, мы живем в мире «машин из людей», когда лю- 
ди сведены в определенные обоймы. Вот работает человек в 
Минводхозе и поворот севериых рек для него иравствеи, & 
ваши возражения — наоборот. Ваши уствревшие представле- 
ния — не что иное, как общие места. А оии нам не иужны, 
мы здесь ищем истину. О какой иравственности вы говорите? 
Что это такое? 

— Авы не знаете? Она до сих пор определялась заповедя- 
мн Христовыми. Не укради, не убий, чти отцв своего и матерь 
свою... Вы когда-нибудь видели «Моральный кодекс строите- 
ля коммунизма», эдакий стенд с золотыми буквами по крас- 
ному? Это те же заповеди, только в пересказе. 

— Христос — для одиого человека, — возражает Попов, — 
2 мы живем в ином мире, где один человек ничего не значит. 

Я ие согласился. Каждый человек — целый мир и центр ми- 
роздаиия. Весь виешиий мир вращается вокруг оси каждого 
из иас. Для русских людей существовала всегда одна мораль, 
а ие две, три или столько, сколько известио «машии из лю- 
дей». Пушкии, Достоевский, Чехов или Булгаков жили в раз- 
исе время. но руководствовались одиой моралью, на которой 
основана вся наша культура. Я тут как-то сказал работнику 
вновь организованного Комитета РСФСР по охраие природы. 
что в Комитет пришли люди из Минводхоза и мз Госком- 
гидромета. Номеиклатурные губители природы стали вдруг 
ее защищать. На что ои мие ответил: 

— Работая там, оии были бессильны идти против устано- 
вок, против иачальства. У них ведь тоже семьи и дети. 

— Честный человек в таком случае должеи был оставить 
эту работу и идти в дворники, — сказал я ему. — Таквя «ве- 
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домственная» мораль и нравственность похуже не оправдав- 
шей себя классовой нравственности. 

Когда я высказал эти свои соображения, мне показалось, 
что зал поддержал меня, хотя в споре с руководителями итры 
к тому времени аудитория всегда была на стороне Попова и 
Щедровицкого. Спорить с этими ребятами трудно. С их опы- 
том логических построений ничего не стоит доказать, что 
белое — это чериое и — наоборот. И у меня стало очень хо- 
рошо иа душе, когда я через неделю прочитал в «Литератур- 
иой России» слова Валентина Распутина, сказанные им в 
Рязанн: 

«Трн опасности уничтожения человечества существуют, 
иа мой взгляд, сегодия в мире: ядериая, экологическая и 
опасность, связанная с разрушением культуры. 

'Трудио сказать, какой из иих предпочтительней, если вы- 
бирать способ самоубийства. При ядериом это можно сде- 
лать моментально, при экологическом — с мучительным, но 
и недолгим продлением, когда отцы получвют возможность 
наблюдать, как дети рождаются, все меньше похожие на лю- 
дей. И при «культурном» — когда иравственно-эстетическая 
деградация приведет к обществу дикарей, которые не захо- 
тят терпеть друг друга. В известном смысле можио предпо- 
ложить, что третья опасность, то есть нарушение духовио- 
поведеического аппарата, привела к появлению и первых 
двух». 

Вот вам и первопричииа, дорогой наш Сергей Валентино- 
вич! 

Из зала меня спросили: 

— Почему же иравственность и культура, о которых вы 
говорите, падают у иас на глазах? Вспомиите воинствующих 
подростков Казани. В чем тут дело? 

Надо было отвечать, не задумываясь. Но я бы и сейчас так 
ответил: 

— У иас иет воспитания духовного, эстетнческого. нрав- 
ственного потому, что воспитатели сами должны быть вос 
питаны. Что такое русская культура прошлого столетия? Это, 
в основном, дворянская культура. И инкуда от этого не уйти. 
Скажем, русская литература Х!Х века. Но мы физически 
уничтожили дворянство, духовенство и большую часть иител- 
лигенции. Остальные эмигрировали. На смену им пришли ин- 
теллигенты типа Луначарского, Радуса-Зеньковича нли Емель- 
яна Ярославского. Ярославский взрывал храмы, Радус-Зень- 
кович уничтожал памятники истории и культуры, а Луиачар- 
ский называл патриотизм «идеей насквозь лживой». Кстати, 
именно Луиачарскому мы в какой-то степени обязаны вар- 
варским отношением к природе. Именно он писал в своих 
«основах познтивной эстетики»: «Социализм — это органн- 
зованная борьба человекв с природой». Затем, в 30-е годы. 
мы потеряли людей, обладавших хоть и классовой, но со- 
вестью. И на войне первыми погибвли всегда лучшне. А пока 
шел ЭТОТ «естественный отбор», в нвс воспитывали рабов, 
прививали рабскую психологию и лишали нравственных 
основ. 

Однако в документах Байкальской игры иравственнын ас- 
пект трагедин озера не нашел отражения. 

Так что же дала эта нгра? Каковы ее результаты? Еще одио 
решение-постановление? Такие и подобные вопросы зада- 
вали мне все, кто встречался после возвращения из Иркутска. 

Все завершилось «Заключнтельным актом всесоюзной со- 
цивльно-экологической экспертизы ситуации, сложившейся 
в регионе озера Байкал». Вот он передо мной. В нем сказано, 
что сохраиение уникального экологического комплекса в су- 
ществующих системах деятельности, структурах власти и 
правовых рамках иевозможно. «Рекомендуется путь регио- 
нального самоопределения с радикальной хозяйствениой ре- 
формой и иовой формой регионального хозрасчета». Вопреки 
концепции Совмина РСФСР, концепции Академии наук СССР 
и другим, чустановлено, что сведемие экологических проблем 
лишь к охраие природы и изменению технологии искажает 
представление о сложности ситуации и фактическн дезориен- 
тирует общественное мнение. Экологическая проблема, как 
было показано, есть ме столько проблема охраны природы, 
сколько проблема обеспечения качества жизии и подъема 
культуры иаселения». 

Отдельной строкой записвио: «Необходим закон о Бай- 
кале». 

Наверное. надо еще сказать, что Байкал отныне принадле- 
жит ие только мам, но и всему миру. «Все мы путешественни- 
ки, летящие иа одиом космическом корабле, — сказал Дейаид 
Бровер в своем выступлении. — И корабль наш должеи быть 
испрввеи». 

По-разному отиосятся люди к результатам Байкальской 
игры. Один считеют, что горв родила мышь, другие же пола- 
гвют игру прииципиально иовым подходом к рассмотрению 
далеко ие иовой проблемы ив примере Байкала, основаииом 
иа неформальных, общественных началах. Хочется верить, 
что результаты будут. 


Основиая причина наших природных и экономических бед- 
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ствий, как я уже сказал, заключается в экономической влас- 
ти министерств, которым к тому же предоставлены права 
распоряжаться природными ресурсами. Так называемые 
«ведомственные интересы» сталн великим злом. 

Но ведь мад мннистерствами есть и другая, высшая власть, 
скажете вы, кудя же смотрят Госплаи и Совет Министров? 
А что такое Совет Министров, как не совет тех же самых 
ведомств? Михаил Яковлевич Лемешев в своей статье «Власть 
мннистерств» хорошо показал механизм «прохождения» ве- 
домствениых интересов, их путь к деньгам и власти. Оии 
сразу идут в ЦК КПСС и, ссылаясь иа иаучиые разработки 
своих ведомствениых НИИ, «пробивают» нужиое им поста- 
новление. А там сказано: «Госплану обеспечить». И Госплан 
обеспечивает. 

Давайте рассмотрим теперь эту проблему в нравственном 
аспекте. Что такое эти пресловутые ведомственные ннтересы 
руководителей ведомств и крупных чиновников? Личные ин- 
тересы. Звезды Героев, ордена. ученые степени, высокое слу- 
жебное положение номенклатуриого работника — вот, на 
мой взгляд, однн из основных двигателей гигантомании, 
«проектов века» и «великих строек». Даже сразу после от- 
мены поворота севериых рек бывший мннистр Васильев умуд- 
рился получить орден. Интересы народа, страны, сохранение 
природы и ее ресурсов для будущего их не интересуют. Им 
подавай сиюминутные успехи, пусть заведомо ложные. И если 
это так, то деятельность подобных руководителей, как и вся 
их жизнь, безнравственна. 

Беда в том, что мы не выбираем таких руководителей, их 
по-прежнему, в осиовиом, назиачают «сверху». Такое впечат- 
ление, что существует мешок с номенклатурными работни- 
ками, оттуда вынимают деятеля и ставят на ответственный 
пост. И совсем неважно, знает он дело нлн нет, специалист 
ли ои. Не справился — обратио в мешок. Отдохнет, его пере- 
ставят по горизонтали, а рука помогуществеинее — и по вер- 
тикали. Что такое номенклатура, мы с вами теперь хорошо 
знаем. Одиа из самых больших наших бед. И иа Съезде на- 
родных депутатов СССР об этом говорилось с больщой тре- 
вогой- 

Вот организовались Госкомитеты по охране природы. По 
моему мнению, вряд ли они будут способны изменить что- 
вибудь «при существующих системах деятельности, струк- 
турах власти и правовых рамках». как было сказаио в заклю- 
чительиом акте «Байкальской игры». Комитеты не имеют 
реальной экономической власти над министерствамн. Часть 
мниистерств просто оставила у себя отделы охраны приро- 
ды, они по-прежнему сами себя будут коитролировать. Со- 
став же вновь созданных ведомств подобран из номенкла- 
турных деятелей старой закалки. Тут трудоустроены быв- 
шие ответственные работники Минводхоза или Госкомгид- 
ромета. Скажите на милость, каким образом люди, разру- 
шавшие природу, безоглядно губившне ее. будут теперь ее 
охранять?! 

Советы — наша законодательная власть. В народные де- 
путаты СССР вместо марионеток, механически поднимаю- 
щих руки, ныиче выбрано много людей, самостоятельно мыс- 
лящих и патриотически настроенных. Таких людей, которые 
смогут противостоять узковедомственным иитересам в ин- 
тересах страиы и народа. 

Надо учиться организации и политической борьбе. Без это- 
го иам ие одолеть ведомственные интересы и бюрократню. 
А для этого взять своим оружием гласность и правду. По- 
мните, как заканчиваются «Мертвые души» Н. В. Гоголя? 
«И ннкакой правитель. хотя бы он был мудрее всех законо- 
дателей и правителей, ие в силах поправить зла, как ии огра- 
ничивай он в действиях дурных чиновников приставленьем 
в надзиратели других чиновииков. Все будет безуспешно, 
покуда не почувствовал из нас всяк, что он так же, как в эпоху 
восстания народов, вооружался против врагов, так должен 
восстать против неправды». 

Подчиняясь закоиу маятника, мы в последнее время замет- 
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но отклонились к другой крайности. Было время, когда про- 
тивникам поворота севериых рек не давали высказаться ни 
в газетах и журналах, ни на радио и телевидении. В. Белов 
обошел со своей антиперебросочиой статьей все газеты, и 
иикто ее не взял. Меия тогда вызвали в ЦК КПСС и объяс- 
ннли, что коллективные письма писателей — не метод борь- 
бы м что противоденствовать строике века аполитнчио н чуть 
ли не преступно. Пришлось мне оставить работу в писатель- 
ской комиссии по охране природы. 

Теперь же положение приняло другой оборот. Обратный. 
Мы не даем высказаться своим противникам, не даем труда 
выслушать их доводы. В телепередяче «12-й этаж» подогре- 
тый нашими статьями юнец не дает слова сказать пожилому 
человеку, перебивает его, и все торжествуют. Хорошо ли это? 
Энергия нам необходима, и мы должны искать сотрудничест- 
ва и взаимопонимания, а не вражды. 

Мы присвоили себе право заботиться о природе и ие до- 
пускаем мысли, что среди тех же инженеров-гидроэнергети- 
ков могут быть люди, с такой же болью и тревогой относящие- 
ся к наступающей экологической катастрофе, как и мы. Вряд 
лн кто-нибудь из них решится выступить публично. У писате- 
лей, которых любят обвинять в эмоциях, болит душа за судь- 
бу страны, за ее природу и за ее будущее. А голова должна 
болеть у ученых. Поэтому писатели страны и обратились к 
Академии наук с призывом стать лидером экологической нау- 
ки и поставить волиующие всех иас проблемы на научную 
основу. И делать это надо немедленно. На экологические 
исследоваиия АН выделено 50 млн. рублеи. Будут ли онн из- 
расходованы с пользой?! 

Сегодня у человечества иет важиее заботы, чем забота о 
сохранении природы Земли. Уже завтра, навериое, нам при- 
дется перестраивать всю промышлениость иа замкнутые 
безотходные циклы, все земледелие — на сохранение почв, 
способных иакормить растущее иаселение планеты, а науку, 
и социологию в том числе, — на спасение земли, а ие на ее 
уничтожение мириым ли, военным ли путем. Это потребует 
колоссальных средств, полной перестройки человеческого 
общества и его образа мышления, формирования совершеи- 
но новых представлений о жизни. Хочется верить, что в пер- 
вую очередь на это будут направлены просто фантастиче- 
ские средства, расходуемые в мнре на вооружение. 

Но для того, чтобы благоустроить мир, наверное, надо на- 
вести сначала порядок в своем доме. 

В Иркутске мне рассказывал один вертолетчик об охот- 
ннчьем дворце. созданном в глухой Тафаларии, на озере Мед- 
вежьем, куда нет никаких дорог. Чего только там ие ждало 
высокое начальство! Не только баня, но и библиотека! И вот 
туда летел вертолет с женщинами и продуктами, а потом с 
вельможами. Егери старалнсь, на штат денег не жалели, все- 
го было в достатке — от уток до медведей. Да и рыбалка не 
хуже, ловили сетями таких тайменей, каких больше и не 
осталось на свете, давили икру, вялили. 

Государство не может обойтись без управленческих ве- 
домста, без чиновников всех рангов, но совершенно необхо- 
димо, чтобы они контролировались общественностью (о чем 
шла речь иа Съезде). несли ответственность не только 
перед начальством, но н перед народом. Но как это 
сделать?! 

Много раз мы слышалн по телевндению: «Минводхоз из- 
расходовал 130 миллиардов народиых средств впустую. Мы 
получили от его бурной деятельности больше вреда, чем поль- 
зы». Ну и что? А ои продолжает копать. Кто его остановит? 
Не комитеты же охраны природы... 

Мне представляется, что такие силы есть. Только иадо их 
организовать и направить. Это силы, действующие, что на- 
зывается, сиизу и сверху — обществеиность и Советы. Я уже 
сказал о «Байкальском движении» в Иркутске. Или взять 
недавно образовавшийся из сотни неформальиых организа- 
ций защитников природы Всесоюзный социально-экологиче- 
ский союз. Большая сила 
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ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 


НАМ НУЖНА ВЕЛИКАЯ 


РОССИЯ 


Сегодня многие говорят о кризисном состоянии обще- 
ства. Преимущественно — 06 экономическом кризисе, 
0б идеологическом кризисе, о нравственном кризисе. 

В этих заметках я говорю прежде всего о России, 
исходя из оп.`та многочисленных поездок по городам 
и селам Урала и Сибири, Севера и Подмосковья. 

Я бы выделил намечаюшийся самый тяжелый кри- 
зис — кризис русского национального самосознания. 
Встречаясь с российскими учителями, с молодыми ин- 
жеиерами, бывая в рабочих общежитиях и в когда-то 
богатых и крепких селах, вижу то. о чем до сих пор 
умалчивается в печати всех направлений — размыва- 
ние русского национального самосознания, всех элемен- 
тов русскости — от быта до поэзии, от песен и сказок 
до национальной символики... 

Существует ли сегодня русская интеллигенция, оза- 
боченная проблемами своего народа, формулирующая 
«русскую идею» в современном мире? 

Существует ли русское крестьянство со своими обря- 
дами, своим экономическим и нравственным укладом? 

Существует ли русская духовная мысль? Русская 
культура? 

Что происходит с русским народом? С русской интел- 
лигенцией? Когда выступал Валентин Распутин на Съез- 
де народных депутатов СССР, я сам видел, как иные из 
отечественных чобразованцев» презрительно отходили 
от телевизоров. Им уже успели внушить, что сей писатель 
впал в «шовинистическую дурь», что он «национально 
ограничен». Не о тех мои мысли и заботы, кто внушал 
и внушает эти разрушительные идеи. О тех, кто сегодня 
крайне легко и в Петрозаводске, и в Саратове, и в Иркут- 
ске, и в Тюмени — подхватывает на лету русофобские 
идеи и разносит их дальше. Речь и забота моя о много- 
численных русских, начисто лишенных национального 
самосознания... 

Само по себе существование так называемой «москов- 
ской группы» на Съезде говорит о тревожном состоя- 
нии русской общественной жизни. Попробуйте отъеди- 
иить таллиннскую группу депутатов от всей остальной 
эстонской делегации, укажите ту пропасть, которая раз- 
деляет депутатов-тбилисцев и депутатов — жителей Име- 
ретии, почему не стали спорить на Съезде между собой 
азербайджанцы-депутаты из республиканской глубинки 
и депутаты из Баку? Не о том я сейчас думаю, кто прав 
из москвичей, а кто неправ. Тревога моя 0б отсутствии 
национальной объединяющей идеи. 

Посмотрите у себя в квартире — есть ли в ней хоть 
что-то, говорящее о вашей русскости? А потом вспомни- 
те, кто бывал в гостях, квартиры армян или таджиков, 
или уж, забираясь совсем далеко, квартиры японцев или 
мексиканцев. Нам сегодия претит все наше националь- 
ное. 

Претит национальная музыка, которой восхищается 
весь мир, только не мы. Чтобы по Центральному теле- 
видению услышать русские мелодии — есть и такой вы- 
ход — почаще приглашать на гастроли Вилли Токарева 
или Рубашкина. И тогда вдруг происходит чудо — мо- 
сковский интеллигеит упивается русскими романсами, 
пусть и звучащими с акиентом. 

Претит национальная литература. В одном из ведущих 
театральиых училищ студенты отказались читать рас- 
сказы В. Распутина. Демонстративно. Провинциалы со- 
гласно кивают головой, когда им указывают на «недо- 
статки» В. Белова, В. Астафьева, когда вычеркивают из 
литературы Ю. Бондарева, М. Алексеева, П. Проскурина. 
В чем повинны эти писатели? Они борются за русскую 
наниональную культуру. Деревенская проза — это осо- 
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бая статья, но я уверен, что такой городской писатель, 
как Ю. Бондарев, автор «Тишины» и «Берега», «Горячего 
снега» и «Родственников» — был бы и сегодня в таком 
же фаворе у нашей печати, как Г. Бакланов, Ф. Искан- 
дер или В. Быков, не занимай он такую позицию по 
отношению к русскому национальному самосознанию. 

Публикация в органе российского Союза писателей 
журнале «Октябрь» откровенно антирусской повести Ва- 
силия Гроссмана «Все течет» — еще одно тому подтверж- 
дение. Действительно, ни один республиканский жур- 
нал — ни «Литературная Грузия», ни «Литературная 
Армения», не говоря уже о литовских, латышских или 
эстонских литературных журналах — не могли бы поз- 
волить себе публикацию антигрузинских, антнармянских, 
антилитовских, антилатышских или антиэстонских про- 
изведений. А у нас подобное возможно именно потому, 
что мы лишены чувства национальной гордости. Вернее, 
многие и многие десятилетия нас пытаются (и не без 
успеха) лишить этого чувства, лишить национального 
достоинства, устрашая жупелом шовинизма. 

За короткое время после появления в «Литературной 
России» письма И. Шафаревича, В. Клыкова и М. Антоно- 
ва с осуждением русофобской линии «Октября» почти 
все центральные органы информацин, включая телеви- 
дение, организовали бурную кампанию в поддержку 
А. Ананьева. Благополучнейший лидер литературного 
застоя — вдруг в мгновение ока превратился в благо- 
родного мученика, в мужественного пропагандиста чест- 
ной литературы. Чем же так привлек Анатолий Анань- 
ев интеллигентские круги? Тем, что напечатал пасквиль 
на Пушкина, сочиненный Абрамом Терцем, а следом 
за этим повесть Василия Гроссмана «Все течет», где 
русский народ объявлен народом рабов. с вечно рабской 
душой. рабской историей, рабской психологией и рабской 
философией. Тем, что журнал намерен публиковать 
сочинения некоего А. Янова, лидера эмигрантской ру- 
софобии. 

Прежде всего надо бы разобраться, кто ведет себя 
по-рабски в этой ситуации? Если тебе плюют в лицо, 
при тебе измываются над твоей матерью, а ты привет- 
ствуешь эти надругательства и униженно лижешь бо- 
тинок своего господина, пишешь восторженные послания 
в его честь — очевидно, эта часть русской интеллиген- 
ции на самом деле не избавилась от комплекса раба, на- 
вязанного ей, увы, не славной тысячелетней историей 
России, а последним семидесятилетием. Всевозможные 
лауреаты Сталинских премий, от В. Гроссмана до А. Ры- 
бакова, и сегодня доказывают, что не зря выдавались 
им эти премии. Но что же молчат остальные? Неужели 
и на самом деле ие хватает мужества одолеть в самои 
России заразу русофобии? Не верю, чтобы в Грузии смо- 
гла победить антигрузииская группировка, не верю, что- 
бы в Швеции с презрением писали о шведах. не верю, 
чтобы англичане приветствовали издевательства над 
своими великими деятелями. 

Почему же мы все терпим и терпим? Хватит нам пре- 
вращаться в дом терпимости. Именно в условнях демо- 
кратии и гласности мы способны требовать от россий- 
ских изданий утверждення российской культуры, рос- 
сийской истории. Дело вовсе не в том, печатать или нет 
антирусские сочинения А. Терца, В. Гроссмана, А. Яно- 
ва и других. Но любая общественная организация, имею- 
щая свои печатные органы, должна добиваться, чтобы 
эти издання не проводили враждебную Отечеству поли- 
тику. Орган Народного фронта ‘Эстонии вряд ли будет 
рекламировать идеи Интердвижения. Газета «Свобод- 
ное слово» Демократического Союза не будет защищать 
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идеи общества «Память». Альманах «Апрель», выходя- 
щий под эгидой писательского объединения «Апрель», 
не превратится в филиал «Нашего современника». Бу- 
дущее издание ПЕН-клуба вряд ли будет проводить 
линию, противоречащую уставу ПЕН-клуба. Прошло вре- 
мя администратианых давлений. Как бы ни были сильны 
и грозны стороиники русофобии, как бы ии нравился 
Абрам Терц самым высоким чинам в нашем государ- 
стве, российская писательская организация имеет право 
в своих изданиях утверждать российское мировоз- 
зрение, пропагандировать российскую культуру и, есте- 
ствеино, — великую русскую культуру. 

И кто это согласился бы. чтобы журнал «Октябрь» 
перестал быть органом Союза писателей РСФСР? Ана- 
толий Ананьев и его единомышленники при столь боль- 
шом желании могут, в конце концов, наладить выпуск 
своего кооперативного издания и печатать в нем кого 
угодно. А почему российская писательская организа- 
ция должна лишаться своего журнала? Товарищи анти- 
сталинисты А. Битов, А. Курчаткин, Е. Еатушенко и 
пругие — не пора ли отказываться от истинно сталин- 
ского мышления? Прошли времена, когда легко можно 
было перекраивать границы республик, отдавать Крым 
Украине, а земли уральских казаков Казахстану. Мо- 
жет быть, вы предложите и «Юманите» передать лидеру 
французских правых Ле Пену, а «Нью-Йорк таймс» 
легко отдадите в распоряжение Московскому горкому 
КПСС? И почему альманах «Апрель» будет находиться 
ПОД «пятой ведомства», то есть организации «Апрель»? 
Где же тут свобода творчества? «Пора кончать с рабской 
нашей традицией», пишут разгневаиные защитники 
«Октября», требуя освободить журнал от опеки писатель- 
ской организации. Среди этих защитников Марк Заха- 
ров, Олег Ефремов. Я сразу вспомнил, как совсем не- 
давно те же самые руководители Союза театральных 
деятелей успешио добились, чтобы все театральные 
издания: «Театр», «Театральная жизнь» и даже «Совре- 
менная драматургия» стали принадлежностью Союза 
театральных деятелей. Где же свобода творчества? Да и 
«апрелевцы», дружно голосовавшие на Пленуме Москов- 
ской писательской организацин за ограничение срока 
пребывания на посту главного редактора до десяти лет, 
вдруг по отношению к Ананьеву, давным-давно перева- 
лившему через этот срок в своем «сидении» на «Октяб- 
ре», так же дружно забыли свои грозные требования. 
Еше бы. всем на Пленуме было ясно, что свой удар 
«апрелевцы» наносят по «Нашему современнику». «Наш 
современник» этот удар вынес благополучно. Сергей Ви- 
кулов показал пример благородства, уступив место ре- 
дактора преемнику. Только Анатолий Ананьев следовать 
благородиому примеру не хочет, н с ним загадочно со- 
лидарны многие наши борцы за справедливость. 

Думаю, эта шумиха вокруг «Октября» полезна. Анань- 
еву все равно терновый венец А. Твардовского не по го- 
лове, мученика не выйдет. Когда-то Ананьев первым 
назвал Солжемицына «литературным власовцем», по- 
зволю и я себе назвать Ананьева «литературным ха- 
мелеоном». А вот читатели, благодаря шумихе, очевидно, 
внимательно перечитают и «Прогулки с Пушкиным» 
Абрама Терца и «Все течет» Василия Гроссмана. И про- 
верят, есть ли в них чувство раба. Те, кто не возмутится 
за честь своего народа, своей культуры, своих нацио- 
нальных святынь, очевидно, и впрямь — рабы. Кто же 
найдет силы выразить свое возмущение, кто призаду- 
мается всерьез над положением современных русских, 
тем самым докажут ложность русофобских версий. 
Я думаю, в каждом народе есть какая-то толика рабов, 
лакеев по психологии, есть и у нас. Пора нам определить, 
какова эта толика или это доля?! Пора призадуматься о 
собственной чести и гордости. 

Почему так страшит многих само это понятие — рус- 
ская идея? Это так естественно, у любого существующего 
на земле народа есть своя национальная идея. Если 
существует еврейская идея, немецкая идея, английская 
идея, грузинская идея, что страшного в русской ндее? 
И кому от этого страшио, уж не нам ли самим?! 

Назовите мне хоть один народ в нашей стране, кото- 
рый бы отворачивался от своих национальных писате- 
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лей: армяне от Сильвы Капутикян и Серо Ханзадяна, 
грузины от Чабуа Амиреджиби и Нодара Думбадзе, 
эстонцы от Зина Ветемаа и Яна Кросса, казахи от Орал- 
хана Бокеева... Почему мы, русские, так сладострастно 
смотрим годами, как поливают грязью и бранью гор- 
дость русской национальной культуры, лучших вырази- 
телей души нашего народа? 

Попробовали бы московские журналисты поизгилять- 
ся над Амиреджиби — нет, для них лишь «человеконена- 
вистник» Василий Белов или «лишенный гуманизма» Ва- 
лентин Распутин! Представьте, если бы я написал: «Меня 
спросили: кто победит — Тенгиз Абуладзе или порядоч- 
ность? Я ответил: победит Тенгиз Абуладзе, а поря- 
дочность будет утешаться тем, что она и Тенгиз Абу- 
ладзе несовместимы». Как резко выразили бы свое иего- 
дование грузинские иителлигенты! И были бы правы. 
Но замените имя Тенгиза Абуладзе именем Юрия Бои- 
дарева и вы прочтете то, что опубликонал в печати Ста- 
нислав Рассадин. И никаких протестов русских интел- 
лигентов не последовало. 

Думаю, очередной любитель поиздеваться над мусуль- 
манскими святынями ныне крепко  призадумается, 
прежде чем выступить в печати со своим сатанинским 
опусом. Издеваться же над русскими святынями в 
течение долгих десятилетий было позволено каждому. 
С. С. Аверинцев правильно напомнил о странной тенден- 
ции: переделывая православные храмы под обществен- 
ные туалеты, устраивают выгребные ямы на месте алта- 
рей. Такого изошренного издевательства над святынями, 
уверен, не потерпел бы ни один народ. А мы терпим’. 
И, опять же, не о разрушителях я говорю. С ними, что 
называется, все ясно. Сатана и существует для сатанин- 
ских дел. Говорю о нас с вами, о русских людях, дозво- 
ляющих низводить русские святыни до нужников. О на- 
шем равнодушии, о нашей национальной обезличен- 
ности. 

Понимаю прибалтов, озабоченных демографическим 
перекосом, искусственно развиваемым десятилетиями. 
Только совершенно зря они думают, что проводилась 
осознанно русская экспансия. Местным правителям из 
их же прибалтийской среды нужна была в большом 
количестве дешевая малоквалифицированная рабочая си- 
ла. И, подобно туркам и югославам, выезжавшим в ФРГ 
в погоне за материальным достатком, наши люмпен-ра- 
бочие ехали в Прибалтику, в надежде на мало-мальски 
обеспеченную жизнь. А теперь за их же трудовой вклад 
называют презрительно «мигрантами». 

В большинстве своем кочуют со стройки на стройку все 
те же Егорши из романа Ф. Абрамова «Дом», Петру- 
хи из распутинской Матеры. Многие из них уже давно 
не осознают себя русскими. Может быть, обострение 
ситувции в Прибалтике заставит их призадуматься, кто 
они такие? 

Самый отсталый народ по уровню образования, один 
из последиих в стране по уровню жизни — вот что такое 
сегодня русский народ. И потому мы должны иаконеи 
во весь голос заявить 06 ошибочиости установки на не- 
равенство русской иации перед всеми другими. Мы сего- 
дия превратились в «гомо советикус» — страшиое по- 
рождение страшных десятилетий. Само по себе понятие 
«советский народ» — изначально ошибочно. Форма поли- 
Тической власти стала обозначением самого народа. Что 
же: в Англии — «парламентский народ», в Америке 
«сенатский народ», а в России до революции — «думский 
народ», в Германии — «бундестагский народ» и так да- 
лее?.. 

Может, покончить с ЭТИМ «далее» и не побояться 
напомнить о существовании одного из великих народов 
мира — русского народа? 

Думаете, это помешает другим народам нашей страны, 
думаете, сильная Россия будет представлять опасность 
для них? . 

Посмотрим на современное состояние Британского 
Содружества наций. Когда-то эти нации чуть ли не сто- 
Ллетиями воевали со своей владычицей — Великобри- 
Танией. Сегодня они с удовольствием и пользой для себя 
развивают экономические связи. Онн уважают англича- 
нина, потому что, извините, он и сегодня — богатый 
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и сильный. Англичанин и сегодня — подумать толь- 
ко?! — может приехать в любую из стран, входящих 
в Содружество, не зная ни одного языка, кроме англий- 
ского, и везде найдет понимание. А на чем держится ав- 
торитет заезжего американца-туриста? На богатстве, мо- 
гуществе, уверенности в себе. Значит, не в советской 
власти, наверное, как таковой секрет все большего от- 
хождения от нас той же Прибалтики, не в нациоиаль- 
ном вопросе главная причииа все более растущих центро- 
бежных сил в нашей стране. 

Главная причина — в опустошенности России. Все 
она отдала своим братьям, подняла их на ноги, наде- 
лила богатством. И что же? Белная Россия, бедный 
русский народ теперь не приоритетны для эстонца или 
армянина, узбека или аисора. Мы сознательно, ради 
развития братских народов семьдесят лет сохраняем в 
экономике, в бюджете, в культуре, в образовании нера- 
венство русской нации перед всеми другими, а в резуль- 
тате все больше растет неуважение всех наций. 

Чем быстрее мы ликвидируем неравенство — абсо- 
лютно во всем — русского народа перед другими наро- 
дами, тем быстрее мы заставим себя уважать. Всем 
известно, что грузинский крестьянин с одного мандарино- 
вого дерева имеет в десять раз болыше дохода, чем 
русский крестьянин со своего крохотно-лоскутного кар- 
тофельного поля. Но не все знают, что во всем мире 
цены на цитрусовые и на картофель — примерно оди- 
наковые. 

Не кроется ли в нынешнем состоянии русского 
человека самая главная наша ложь? 

Даже для того, чтобы осознать бедность свою перед 
другими, русский должен сначала национально само- 
определиться, почувствовать свое национальное состоя- 
ние И. исходя из национального самосознания, выстроить 
программу национального возрождения — нравственно- 
го, культурного, экономического, политического... 

Наша сегодняшняя обезличенность позволяет мани- 
пулировать нашим сознанием в любую сторону, наше 
нравственное одичание дает возможность разгулу сата- 
нинских сил. От имени народа —, со всех сторон — и чи- 
новниками, и нынешними демократами делаются какие 
угодно заявления. Скажем. московский народный 
фронт — своим названием напоминает прибалтийские 
народные фронты, но разница-то колоссальная. Прибал- 
тийские народные фронты — это результат подъема на- 
ционального самосознания народа. Это единение ради- 
кально настроенной интеллигенции, либеральной интел- 
лигенции с силами национального возрождения — а уж 
совместно единение всей интеллигенции со всем иародом 
под знаком осознанной национальной идеи. Вроде того, 
что эстонский «Огонек», соединившись с эстонским «На- 
шим современником», сумели повести за собой большую 
часть эстонской нации. Московский народный фронт 
резко отрицательно относится к идее русского нацио- 
нального самосознания, на всех митингах оскорбитель- 
но отзывается о ведущих деятелях русской культуры — 
будь то писатели В. Распутин и В. Белов, или художни- 
ки, музыканты, ученые — Г. Коржев, Г. Свиридов, 
И. Шафаревич... Так какой же народ представляют эти 
деятели из МНФ? Наши плюралисты обрадуются — мно- 
гозначительно — мол, в еврейский огород камушек. Нет, 
еврейскне национальные организации, так же как и 
грузинские или литовские, имеют свою национальную 
программу, объединяют евреев вокруг культурных цент- 
ров, своих периодических изданий. Так что не еврейскую 
национальность представляет московский народный 
фронт, как думают некоторые, а все тех же обезличен- 
ных безнациональных «интернационалистов», все тех же 
«гомо советикус». Отделять себя от русского народа на- 
учились только русские интеллигенты, — и считают 
это огромным достижением. Как ни парадоксально, на- 
родные фронты, подобиые московскому — это и есть глу- 
бинное порождение сталинизма. Может ли существовать 
народ, лишенный национальных признаков? С каких 
пор нация и народ стали чуждыми друг другу понятиями? 
Если перед нами народный фронт — так какого, спра- 
шивается, народа? Что это означает — Московский на- 
родный фронт? Фронт московских народов?! Тогда уж 
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пусть лучше мазывают себя — 
народный фронт. 

Кризис народного самосознания еще более усилива- 
ется нашей космополитической прессой, навязывающей 
слабому, подавленному сознанию своих идолов, свою мас- 
совую культуру, свою антидуховность. 


Странное дело, замечаю не раз, миллионы людей видят 
на телеэкране происходящее, становятся реальными сви- 
детелями событий, и вдруг — на другой же день пресса 
абсолютно превратно трактует эти события, а то и про- 
сто перевирает их, и массовое сознание освобожденного 
от крепких устоев нравственности, религиозности, граж- 
данственности народа спокойно проглатывает версию 
прессы. Люди не хотят думать. Им говорят. что черное — 
белое, белое — черное, и они спокойно соглашаются, 
хотя речь идет о важнейших человеческих понятиях. 
Оскорбляется честь народа, и никто особенно не озабо- 
чен. 

Это ведь тоже — кризис народного сознания. Ска- 
жем, все мы видели по телевидению спор между акаде- 
миком Сахаровым и воинами-афганцами. И вот уже в 
десятках крупнейших советских газет читаю, как му- 
жественно Андрей Дмитриевич Сахаров сражался с кон- 
сервативным большинством Съезда, как смело говорил 
0б ошибочности ввода советских войск в Афганистан. 


московский между- 


Уже «наш пострел» Евгений Евтушенко и здесь поспел — 
сочинил стихотворение в защиту Сахарова, упрекая вон- 
нов-афганцев в непонимании того, что Сахаров спасал 
их собственные жизни. Тот, кто не видел по телевидению 
этот спор, так и подумает: наш доблестный правозащит- 
ник осудил на Съезде афганскую военную акцию, а ре- 
бята-афганцы в темноте своей и серости непроглядной 
стали защищать ввод наших войск и всю кровопролит- 
ную десятилетнюю войну. Но не было же этого! Не о 
том разгорелся спор. Почему же все видели, все прочи- 
тали выступления депутатов в газетах, а затем все так же 
пассиано согласились с лживой версией прессы? Именно 
воины-афганцы подняли на Съезде вопрос о том, когда 
же нам будет сказана вся правда об Афганистане. Никто 
из споривших с Сахаровым (Вы слышите, поэт Евтушен- 
ко!), никто не поддержал этот ввод войск. Кто отве- 
чает за гибель тысяч и тысяч, мы до сих пор не зиаем, 
но воевали ребята, которых туда послали, держались 
за редким исключением — стойко, мужественно, до- 
стойно! Их возмутило заявление академика о том, что 
по приказу военного командования наши вертолетчики 
расстреливали с воздуха попавших в окружение наших 
же солдат, чтобы они не попали в плен. Вот в чем был 
вопрос! Можно и нужно как угодно осуждать и прокли- 
нать зачинщиков этой войны, но объявлять голословно 
вертолетчиков, молодых лейтенантов и капитанов, этих 
наших камикадзе, чаше всего и погибавших в небе 
Афганистана, в хладнокровном расстреле своих же попав- 
ших в окружение солдат — для этого надо иметь или 
очень убедительные доказательства, или технократи- 
ческий, негуманитарный ум и холодное сердце. Ведь 
доказательств Андрей Дмитриевич так до сих пор ника- 
ких не предъявил, а извиняться перед солдатами отка- 
зался. Но где же презумпция невиновности? Чем заяв- 
ление академика отличается от заявлений о том, что 
Бухарин по ночам пускал поезда под откос? У воинов- 
афганцев свои друг перед другом обязательства, своя от- 
ветственность, думаю, если бы подобное случалось, они 
бы 0б этом зиали, и сейчас на Съезде, хотя бы перед 
памятью погибших — не стали бы лгать. Им ложь — 
ни к чему. Им и нужна больше всех только правда. 


Помню случай, когда уважаемый Андрей Дмитриевич 
дал пощечину за недоказанные, голословные обвинения 
в адрес своей жены. А если сейчас подобное сделает 
какой-нибудь инвалид-вертолетчик? 

Когдя академик, грозно потрясая пальцем, заяв- 
лял, что он гордится своим поведением, своей ссылкой в 
Горький, его наши «плюралисты», наши «демократы» 
в очередной раз зачислили в святые, в пророки, в нрав- 
ственные учителя нашего общества. Я восхищен многим 
в действиях Андрея Дмитриевича за это десятилетие, но, 


увы, на мой взгляд, ему не хватает... смирения. По 
| нимаю, что вызываю огонь на себя, но... думаю, поза 
указывающего нам всем как жить — автору смертонос- 
мейшего оружия не годится. Хотелось бы узнать мнение 
служителей церкви по такому сложному вопросу. Покая- 
ние подобного рода не единично, но должно ли оно быть 
столь кратковременно? Если когда-либо, не дай Бог, изде- 
лие академика Сахарова все-таки обрушится на землю, 
где ему быть на небесах? 
Я отделяю государственную необходимость разработки 
этого оружия, за что и воздаются заслуженные почести, 
от нравственной и религиозной ответственности за со- 
деянное. Я горжусь тем, что у страны нашлись в необ- 
ходимый момент и силы, и умы — противостоять во- 
енной угрозе. Но, по моему глубокому убеждению, на 
роль нравственных учителей человечества, духовных 
пастырей своего народа ни Тимофеев-Ресовский, ни 
Сахаров, ни Королев, ни Курчатов — не подходят. 
Богу — богово, Кесарю — кесарево. Нет в этом ника- 
кого умаления их заслуг перед государством, перед все- 
ми нами. 
Андрей Дмитриевич Сахаров испытал нравственное по- 
трясение, пришел к покаянию. Его вериги знать долж- 
но — ему самому. Но, так ли, этак ли — вся его прошлая 
жизнь должна определять и его нынаинее поведение в 
миру, на людях. Когда уже не покаяние мы видим, когда 
над всеми нами указующий перст Андрея Дмитриевича — 
над афганцами, над политиками, над учеными, мне по- 
чему-то вспоминается, что и сегодня над нами денно и 
нощно висят изделия Андрея Дмитриевича. Может быть, 
непогрешимость тех лет привела и к сегодняшней его 
непогрешимости — праву обвинять каждого из нас и 
всех сразу без всяких на то доказательств. 
Это лишь один из эпизодов обработки нашей прессой 
размытого народного созмания. Давно известно: народ, 
национально осознающий себя, гораздо труднее поддается 
космополитической обработке. Так же, как человек, 
имеющий свои принципы, свою идею жизни, обладающий 
религиозным сознанием, спокоймио проходит мимо не- 
нужных ему искушений (ему не нужны внешние запре- 
ты, у него есть свои — внутренние), — так и народ в 
целом, понимающий себя и свое место в мире, имеющий 
свою национальную программу — надежно защищен 
этой внутренней свободой, внутренним долгом, внутрен- 
ней ответственностью перед всеми и за всех от самых 
разрушительных идеи, самых заманчивых искушений. 
Лев Николаевич Гумилев отмечает, что бывают моменты 
в истории человечества, когда большой иарод пассионар- 
но более слаб, чем живущие рядом с ним малые наро- 
ды, и подвергается реальной опасности исчезновения. 
Опасность эта еще более увеличивается, когда возникают 
химерические образования из чуждых друг другу этно- 
сов. 
Думаю, сегодня в таком пассионарно ослабленном 
состоянии находится именно русский народ. А потому 
каждый русский человек должен задуматься о сохране- 
нии русской нации. 
Все человечество в целом, вся мировая культура в 
целом — многое потеряют, если у русского народа не 
найлется достаточно сил для своего духовного возрож- 
дения. И потому мы с надеждой смотрим в сторону всех 
] народов мира и в сторону всех республик нашей страны. 
| Отодвиньте обиды (они есть у всех народов), поймите, 
что в нашей силе — и ваша сила. И наша слабость 
не сделает никого сильнее. К примеру, кто бы уехал из 
богатой и сильной России а союзную республику? Толь- 
ко по родственным или служебным соображениям, как 

и принято во всем развитом мире. Но ведь русские еха- 
ли в Прибалтику не на Рижское взморье, а работать на 
заводы и стройки, не так ли... И в этом преуспели, вот 
только собственная родная земля занемогла... потому так 
к месту закончить эти заметки словами великого рус- 
ского тосударственного устроителя П. Столыпина, 
обращенными ко всяческим ниспровергателям основ и 
прошлого, и настоящего: «Им нужны великие потря- 
сения, нам нужна великая Россияь 
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«Вы говорите по-русски?» С таким парадоксальным вопро- 
сом обращается к отечественному читатепю автор в заклю- 
чительной главе. Увы, загрязнение и обеднение россий- 
ской языковой среды приняло столь повсеместный и глу- 
бокий характер, что мы уже «не замечаем или стараемся 
не замечать, что язык, в окружении которого мы живем, 
постепенно перестает быть русским — это касается в наи- 
большей степени словаря, но также и грамматики, и про- 
изношения». Причем явление это — не только наша беда. 
Например, во Франции еще в семидесятые годы были при- 
няты законы «Об обогащении французского языка» и «Об 
использовании французского языка». Создан там и Высший 
совет франкоговорения под председательством прези- 
дента республики... 

Эти факты нелишне узнать иным из доморощенных про- 
грессистов, чутких только к иноземным веяниям. Нетрудно 
представить раздраженную гримасу такого «западнииа», 
читающего о негативном воздействии на психику рок-му- 
зыкм или железобетонных воплощений кнаднациональной 
архитектуры». Возможно, с целью упреждения подобной 
реакции книгу «Храни себя, храни!» предваряет эпиграф, 
взятый из работы француэского исследователя Анри Го- 
бара: «Культурная война уже началась без положенного 
объявления, без барабанов и труб... Культурная война упот- 
ребляет все свободы и злоупотребляет ими, чтобы про- 
никать повсюду и разрушать изнутри все ценности, все раз- 
личия, все духовные богатства народов». Неслучайна и при- 
верженность японцев своим духовным устоям и культурным 
традициям. Нам же приходится пока признать, что «гимна- 
зисты и кадеты сто лет назад имели возможность знать 
нашу древнюю словесность гораздо лучше, нежели нынеш- 
ние школьники и даже студенты-гуманитарии знают рус- 
скую литературу прошлого веиаю. 

В статьях «О популярности» и «Бедные дети...» А. Фо- 
менио пишет о феномене питературной моды, в том числе 
и на примере особого успеха романа А. Рыбакова «Дети 
Арбата», кобреченного» на популярность до своего по- 
явления, каи и любое произведение, в котором «будет так 
или иначе эатрагиваться все еще ировоточащее и все еще 
таинственное наше недавнее прошлое». В статье «Теат- 
ральная мода и традиционные ценности» дается обзор 
современного репертуара театров, в котором, по статистике 
1984 года, лишь шесть процентов постановои составляли 
пьесы русскых классиков... 
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В мае 1937 года, за иескольио месвцев до второго приговора с лише- 
имем прав перепмсим, Павел Александрович Флореисиий лисал из 
Соловиов: «Наша водоросяевая эполвя има днях коичается, чем буду 
заимматься далее — ие зиаю. может быть, лесом, т. е. хотелось бы 
прымвимть в этой области математический анализ. Оноичаиме работ 
по водоросяям естестввино: ведь в моей жизни всегда так, раз в 
овладел предметом, приходится бросать его по ивзависимым от 
мене причинам м иачмнать иовое дело, олять с фуидаментов. чтобы 
проложить лутм, ло которым ие мна ходить...» 

Выдающыйся руссимя философ-богослов и ученый-эзициилоледист, лер- 
воотирыввтель теорми миммоствй в гвометрим м обратмой перспек- 
тмвы в древнерусском мсиусстве П. А. Флпореисимйя в 1933—1934 го- 
дах на БАМЛАге заложил осиовы изучения вечиой мерзлоты, а в 
1935—1937 годах иа Соловках создая реботвющий до смх пор завбА 
по добыче из морских водорослей йода агар-агара. 

Все это стало известио благодаря лубликациям последиих лет. В пер- 
вую очередь его виуков — доиторв гволого-ммнералогычесиих иауи 
Павла Васильевича Флоренского и преподавателв Загорской Духов- 
иной аиадемми мгумена Аидроимка [Трубачев). Но менее известно, что 
отец Павел Флореискмй был таиим же первооткрывателем м в фолькло- 
ре. Еще в 1904—1909 годах, закоичив с дипломом первой стелеим фи- 
зико-математический факультвт мосиовского уимверситета, в затем 
(оселью 1904 года] постулмв в Московсиую Духовную аиадемию. 
Павел Флоренский вал фольилорные залисм в селе Толпыгиио Кост- 
ромской губеримм, чвсть которых была опубликована мм в сборнике 
«Собраимв частушеи Костромской губеримм Нерехтсиого уезда» 
[Издаиме Костромской губерисиой учвиой архивиоя иомиссим. Кост- 
рома, 1910]. В предисловии и сборимку П. А. Флореисимй давал свое 
теоретическое обосиованиие ие только жаиру честушек, ио м самого 
фольилора. как иародознания. иародоведения, прад- 
лагая «путь монографыческого изучвиме иародиой жизниь. «На этом 
путм. — подчеримвап П. А. Флореисимя, — ставмтся задача понять 
процессы народной жнэнн из самой жизим, а ие из виешимх для имх 
инородных явлеимй, равио как м из простое коистатироваиме едм- 
имчных случаев. Прочесть жызнениое явлвиме в контексте жизии, 
помять его смысл м его зиачеиме для жизим ие мз общих лояожемий 
иаукм. которые и самм иуждаются в поверие, м ие в свете субьак- 
тмвных толкований. а мз самой жизим — вот задача монографиче- 
сиого изучения быта. Но для этого изобходимо мзучить тот. другоя 
уголок жизни, болев мпм мемее тиличиый, — изучить проимкиовеи- 
ио. до тоичайших сплетвимй жизиениой ткаим, м, — притом, — все- 
сторомие. Эта микрология иародиой жизим, хотя м имеет ужа саомх 
работников. одиаио, в общем, ввляется досела скорее требованием 
науки, задачею, ивжелм данмостью и готовым решенмемь. 

С тех пор прошлым десятилетия, а иомплеисиов мзученме иародиой 
жизим все также оставтся лмшь требованием м задачею мауим. Не 
меиее важным быпо философсиое осмыслеиме жанра частушек, 
ноторое впарвые предложил П. А. Флореисимя, рассматрмвая их 
ме иаи новейший, а иак древиейший выд поззми, причем ие только 
русской, ио м мировой. «Кажется, мет иарода, у которого ие было 
бы иайдено частушки», — писал П. А. Флореисими м приводил при- 
мвры частушек китайских, малайских, япомских, ислаиских, убеди- 
тельно поиазывавших близость руссимх частушек и эротичесиой лм- 
рмие всех времеи м иародов. «По своему содержаимю, — писал ои, — 
по своей форме м, иаиоиец, по слособу своего возиинновения час- 
тушка есть крайимя предел того слеитра иародной песим, иачальным 
пределом которого ввляется былмиа, мсторичесиая лесия м духов- 
ный стих. В то время каи последимв выражают свещемиую, иело- 
движную стихию народиой жизим м потому составляют преммущест- 
вениое достоямив старости, стармков, — частушка соответствует 
мирсиой, твкучей стихим иародмой жизим м лотому прииадлежит 
молодости, моподежы. Отсюда сяедует. что частушка, ме в пример 
всегда немзменной былмне, всегда мвиветсв: дле частушим харак- 
терно ее мелостоямствоь. 

Фольклориые залиыси П. А. Флоремсиого ив ограимчивались тольио 
1904—1909 годамм. В аркиве семьи Флоремских сохранились залиси 
1908—1911 годов в Сергмевом Посаде, озаглавлениые «Изречения 
Дарьм» м лодготовлеиные к печати самим П. А. Флоренским. [Эти запи- 
си будут опубликованы в 1990 году в альманахе «Прометей»]. В даииом 
же спучае мы предлагаем вмимамию читателей частушки мз собранмв 
П. А. Флореисиого. А лредварвет публииацию статья о Флоренском его 
ближайшего друга, публициста. философа м богослова Сергев Николае- 
вича Булгакова [1871— 1944], с которым они запечатлены на энаменитоя 
картине М. Н. Нестврова «Философы» в 1917 году. Впервые статья была 
опубликована в «Вестниие РСХД» 11971, № 101, 102]. В ее основа — вы- 
стулление С. Н. Булгаиовв 11 апреле 1943 года в Православиом Институ- 
те в Париже. Накануне С. Н. Булгаков писал матери: «За это время в ис- 
лытал большое потрясемив м горе, хоте оно м было. комечно, умереио 
в своен иепосредствениостм расстоямием времеим в четверть вена. 
Я получил иесомиеинов подтверждение вестм о коичмие своего дру- 
га, могу сиазать: Друга, о. Павяа Флореиского. Ои скоичался, оче- 
видно. в Соловках, где иаходился в ссылие (в течеиме последимх 
10 лет своей жизим]. Последиме дим я. с иадрывом бассилмв сиазвть 
© мем что-имбудь достоямое величия этого человека, иабрасывал 
заметки его ламяти, иоторые, может быть, будут прочтемы в собра- 
имым его лвмяты, у иас устрояемомь. 
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М. В. Нестеров. Философы П. А. Флореиским м С. Бупгаков. 1917 г. 


Получено на днях прямое под- 
тверждение вести о смерти великого 
русского богослова и мыслителя, свя- 
шенника 0. Павла Флоренского. 
Он скончался в Соловках, после 
10-летней ссылки в места отдален- 
ные, — от Восточной Сибири до Бе- 
лого моря. 

Из всех моих современников, ко- 
торых мне суждено было встретить 
за мою долгую жизнь, он есть вели- 
чайший, и величайшим является 
преступление поднявших на него ру- 
ку, обрекших его хуже чем на казнь, 
но на долголетнее мучительное из- 
гнанне и медленное умирание. Он 
отошел, озаренный ореолом больше 
чем мученика, но исповедника имени 
Христова в антихристово гонение. 
Посему и эта смерть исполняет душу 
не только потрясающей скорбью, как 
одно из самых мрачных событий 
русской трагедии, но она есть и ду- 
ховное торжество, как одно из тех, 
о которых сказано тайнозрителю: 
«Отныне блаженны мертвые, умираю- 
щие о Господе, ей, говорит Дух, они 
упокоятся от трудов своих. и дела 
их идут вслед за ними». 

Мне суждено здесь, в чужой зем- 
ле, ныне свидетельствовать перед 
не знавшими его о величии и красо- 
те его духовного образа. Но никогда 
я не чувствовал в такой мере бесси- 
лие своего слова, как перед лицом 
этого своего долга. Отец Павел был 
для меня не только явлением гени- 
альности, но и произведением ис- 
кусства: так был гармоничен и пре- 
красен его образ. Нужно слово или 
кнсть или резец великого мастера, 
чтобы о нем миру поведать. При этом 
он сам не только родился таким, но 
был и собственным произведением 
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духовного художества, для чего ему 
была присуща вся тонкость духов- 
ного и художественного вкуса. Чер- 
ты его внешнего лика запечатлены 
на известном нестеровском портре- 
те — благодатная тихость и про- 
светленность, образ как бы некоего 
небожителя, который однако был 
сыном и земли, ее тягости изведал 
и преодолел. В нем вовсе не было 
идиллической наивности и прими- 
тивности. 

Извне он был скорее нежного и 
хрупкого сложения, однако обладал 
большой выносливостью и трудоспо- 
собностью, отчасти достигнутой и 
огромной аскетической тренировкой. 
Я был свидетелем этой его аскети- 
ческой самодисциплины, как и его 
трудового научного подвига: обычио 
ои проводил ночи за работой, отходя 
ко сну лишь в 3—4 часа пополуночи, 
но при этом сохраняя всю свежесть 
ума в течение дня, и то же можно 
сказать и об его пищевом режиме. 
И все это было в нем не только голо- 
сом его духовной стихии, но и делом 
железной воли и самообладания. 
Слабый от природы, в те годы, когда 
я знал о нем (увы, нашей разлуке 
исполнилось уже четверть века), он, 
насколько я помню, вообще никогда 
не болел, ведя жизнь, исполненную 
аскетических лишений. 

Когда о. Павел где-либо появлял- 
ся, он естественно привлекал к себе 
внимание, по крайней мере людей 
зрячих, как до своего священства, 
так и особенно после него. В его ли- 
це было нечто восточное и нерусское 
(мать его была армянка). Мне же 
духовно в нем виделся более всего 
древний эллин, а вместе еще и еги- 
птянин; обе духовные стихии он в 


себе носил, будучи их как бы живым 
откровением. В его облике, в профи- 
ле, в отражении лица, в губах и носе 
было нечто от образов Леонарло да 
Винчи, что всегда поражало, но вмес- 
те и... Гоголя. Помню, как мы, знав- 
шие его и присутствовавшие при 
открытии памятника Гоголю в Моск- 
ве (Эрн, А. Белый и др.), впервые 
увидавшие его после снятия закры- 
вавшей его завесы, так и ахнули: 
«Павлуша! {так называли его друзья 
и сверстники, школьные товарищи 
по Тифлисской гимназии, ныне оба 
отшедшие уже: В. Ф. Эрн и о. Алек- 
сандр Ельчанинов). И при этой внеш- 
ности, мимо которой нельзя пройти, 
ее не заметив, в ней не было ничего 
вызывающего, аррогантного. 

Это же было и в голосе, и в речи: 
о нем всегда просилось на уста шекс- 
пировское слово (Гамлета об Офе- 
лии): у него был нежный, тихий го- 
лос, большая прелесть (не только 
в женщине, но в данном случае и в 
мужчине). Однако в этом голосе зву- 
чала и твердость металла, когда это 
требовалось. Вообще самое основ- 
ное впечатление от о. Павла было 
силы себя знающей и собою вла- 
деющей. И этой силой была некая 
первозданность гениальной личнос- 
ти, которой дана самобытность и 
самодовлеемость, при полной просто- 
те, естественности и всяческом от- 
сутствии внутренней и внешней позы, 
которая всегда есть претензия внут- 
ренней немощи. И в путях духовно- 
го развития и самоопределения мы 
наблюдаем в о. Павле эти же самые 
черты. Можно сказать, в известном 
смысле, что о. Павел сам себя сде- 
лал, идя своим собственным путем. 

Он родился и вырос в культурной 
семье (отец его был образованный 
инженер), и воспитывался он в атмо- 
сфере Бетховена и Гете, но вне ре- 
лигии. Являясь духовным аристо- 
кратом по воспитанию, он был ло 
известной степени и эстетом. По 
окончании гимназии, где он поражал 
учителей своими математическимн 
способностями, тогда уже исследо- 
вательскими, он поступил на мате- 
матический факультет Московского 
университета, по окончании которого 
был оставляем при нескольких мате- 
матических кафедрах (и еше долго 
спустя не могли забыть московские 
физики и математики одаренного 
студента). Вместо всего этого о. Па- 
вел, резко изменяя свой жизненный 
путь, поступает в Московскую Духов- 
ную академию студентом (у Троицы 
Сергия). принимая послушание но- 
вого научного богословского труда, 
а вместе и религиозного подвига. 
Когда и как в нем произошел рели- 
гиозный переворот, я не имею точ- 
ных данных. Я узнал его уже после 
него. 

В научном облике о. Павла всегда 
поражало полное овладение предме- 
том, чуждое всякого дилетантизма, 
а по широте своих научных интере- 
сов он является редким и исключи- 
тельным полигистром, всю меру ко 
торого даже невозможно определить 
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за отсутствием у нас полных для 
этого данных. Здесь он более всего 
напоминает титанические образы 
Возрождения: Леонардо да Винчи 
и др., может быть еще Паскаля, а из 
русских же больше всего Болото- 
ва. Я знал в нем математика и фи- 
зика, богослова и филолога, истори- 
ка религий, поэта, знатока и цени- 
теля искусства и глубокого мистика. 

Последние годы перед ссылкой 
о. Павел читал а Москве лекции по 
электричеству и теории перспективы. 
Говорят, что даже во время ссылки 
в Соловках он, со своей всепожираю- 
щей пытливостью ума, изучал мор- 
ские водоросли. При невозможности 
это проверить пусть это будет миф, 
естественно возникающий около лич- 
ности, по-своему также мифической. 
И все это богатство даров и, очевид- 
но, достижений, сокрыто, а может 
быть и погребено варварством, ду- 
ховным нашествием гуннов на рус- 
скую землю, раздаалено чугунным 
прессом «советской власти» вместе 
с миллионами человеческих жизней. 

Мне неизвестно, что уцелело из 
его научного и литературного на- 
следия, но уже тогда, в годы нашей 
обшей жизни, то есть четверть века 
назад, я знал, что у него в письмен- 
ном столе лежат несколько готовых 
исследований (06 именах и переиме- 
нованиях, разные философские и 
богословские курсы, математические 
и другие труды). Он вообще как-то 
мало интересовался их публикацией. 
Но я лично считаю, что книга «Столп 
и утверждение истины», которая за- 
служенно прославила его имя в б0- 
гословии, есть еще юношеское про- 
изведение и вовсе не последнее и 
единственное его слово из всего, что 
он унес с собою в далекую свою мо- 
гилу. Однако в мире творческом ни- 
что не пропадает из подлинных ду- 
ховных ценностей, даже и погибаю- 
щее здесь, на земле, «дела их следу- 
ют за ними», и семя их в том мире 
прорастает... 

Однако все, что может быть сказа- 
но 0б исключительной научной ода- 
ренности о. Павла, как и об его са- 
мобытности, в силу которой он всегда 
имел свое слово, как некое открове- 
ние обо всем, является все-таки вто- 
ростепенным и несущественным, 
если не знать о нем самого главного. 
Духовным же центром его личности, 
тем солнцем, которым освещались 
все его дары, было его священство. 

В. В. Розанов, который, однажды 
узнав о. Павла, затем не мог уже от 
него оторваться, как от источника 
жизни (я знаю, что у о. Павла хра- 
нилась огромная и значительная по 
содержанию с ним переписка, в ко- 
торои они вместе погружались в мис- 
тические глубины еврейского вопро- 
са), написал мне однажды о нем 
тоже совершенно гениальное по силе 
и выразительности письмо (не знаю, 
уцелело ли оно в Москве). Я помню 
из него только одно слово. В качест- 
ве самого существенного его опреде- 
ления, В. В. Розанов сказал: он есть 
1+р-уа (именно по-гречески), свя- 
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щенник. И это было именно так. 
Священство о. Павла, как и все в его 
жизни (помимо того, что над ним 
совершила сатанииская антихри- 
стнанская злоба), также было его 
собственным самоопределением. ко- 
торое извне как будто совершенно 
противоречило всей его жизненной 
обстановке. Такое юродство, как ря- 
са, одинаково не снилось ни его отцу- 
инженеру, ни гимназическим, ни 
университетским его учителям. Оно 
даже вовсе не вытекало с необхо- 
лимостью из факта поступления в 
Духовную академию, но таков был 
внутренний его голос, избрание и 
призвание. 

Само по себе оно не имело для 
себя примеров и в истории русской 
интеллигентской общественности. 
Последняя еще знает отдельные слу- 
чаи принятия священства, связанно- 
го с переходом в католичество, в 
аристократическом и светском кон- 
вертитстве, но отнюдь не в сермяж- 
ном, мужицком православии. Можно 
сказать, что о. Павел своим приме- 
ром впервые проложил этот путь в 
наши дии именно для русской интел- 
лигенции, к которой он исторически, 
конечно, все-таки принадлежал, хотя 
всегда и был свободеи от «интелли- 
гентщины», враждовал с нею. 

Он своим рукоположением факти- 
чески делал ей известный вызов, ко- 
нечно, вовсе о том ие думая. По этому 
же пути, но уже после о. Павла, по- 
шли люди известного духовного и 
культурного склада. Они идут с ним 
и вслед за ним, сами то сознавая, а 
иногда и не сознавая. До сих пор 
священство являлось у нас наслед- 
ственным, принадлежностью «левит- 
ской» крови, вместе и известного 
психологического уклада жизни, но 
в о. Павле встретились и по-своему 
соединились культурность и церков- 
ность, Афины и Иерусалим, и это ор- 
ганическое соединение само по себе 
уже есть факт церковно-историческо- 
го значения. 

Чего ж искал в священстве о. Па- 
вел? Это не было призвание к пастыр- 
ству и учительстау, хотя, разумеется, 
он их не отрицался, но прежде все- 
го и больше всего влечение к пред- 
стоянию Престолу Господню, служе- 
ние литургически-евхаристическому. 
Сначала о. Павел стремился — мо- 
жет быть, несколько отвлеченно и 
идеологически — получить деревен- 
ский приход близ Сергиева Посада, 
так, однако, чтобы совмещать сель- 
ское священство с профессорством 
в Духовной академии, где ему была 
поручена кафедра духовной филосо- 
фии (рутина и здесь оказалась силь- 
нее существа дела, и о. Павел был 
отстранен от кафедр чисто богослов- 
ских), но затем он получил для 
себя небольшой домовый храм общи- 
ны Красного Креста в Сергиевом 
Посаде, разумеется, до 1918 года, 
с которого уже начинается его свя- 
щенническая бесприютность. После 
этого, очевидно, не могло не пре- 
рваться рано или поздно и его свя- 
щенническое служение. Однако и 


большевистская Москва помнит его 
читающим научные лекции в рясе и 
в кресте. Не скажу точно года его 
рукоположения, кажется, это было 
около 1910 года. Незадолго до ру- 
коположения совершилось и его 
вступление в брак, для близких его 
по-своему неожиданное. Его аскети- 
ческий путь первоначально вел его к 
монашеству, но затем аскеза в мо- 
настыре сменилась аскезой в семье. 
Он стал главой семьи, заботливым 
и нежным отцом нескольких детей. 
Разлука с ними и тревога о них, 
очевидно, была и особым крестом 
его в изгиании. В своем рукополо- 
жении о. Павел перешагнул через то 
препятствие, которым для нас, вер- 
нувшихся к Церкви так сказать «ин- 
теллигентов», являлась зависимость 
Церкви от государства, цезарепа- 
пизм. В своей исключительной поч- 
венности — несмотря и даже вопре- 
ки его полурусской крови — о. Па- 
вел был, точнее, хотел быть и поли- 
тически скорее консервативным, хо- 
тя это в нем и соединялось с апо- 
калиптическим и эсхатологическим 
чувством жизнн. «не имеющей зде 
пребывающего града, но грядущего 
взыскующей». В то время, когда 
вся страна бредила революцией, а 
также и в церковных кругах возни- 
кали одна за другою, хотя и эфемер- 
ные, церковно-политические органи- 
зации, о. Павел оставался им чужд — 
по равнодушию ли своему вообще 
к земному устроению. или же пото- 
му, что голос вечности вообще зву- 
чал для него сильнее зовов вре- 
менности. Обновленческое движение 
в среде русского духовенства, позд- 
нее выродившееся в живоцерковство, 
никогда не находило для себя от- 
звука в о. Павле, как ни страдал он 
от всей косности нашей церковной 
жизни. Его христианство не было 
также и «социальным», хотя тогда 
уже вокруг него и возникали разные 
его течения. Но это было в нем менее 
всего простым охранительством, эта 
внешняя оболочка соединилась с 
пламенным горением огненного ду- 
ха, хотя и с тихим светом, из него 
излучавшимся. Потому он не был 
потрясен и тем иэменением отно- 
шения Церкви и государства, которое 
наступило после революции. 

Он оставался внутренно свободным 
от государства, от которого ни до, 
ни после революции он ничего не 
искал, одинаково чуждый всякого ра- 
болепства, как перед начальством 
сверху, так и снизу. Можно сказать, 
не боясь парадокса, что о. Павел про- 
шел через нашу катастрофическую 
эпоху, духовно как бы ее не заметив, 
словно не обратив внимания на внеш- 
нюю ее революционность. Это равно- 
душие выражалось и в его лояль- 
НОСТИ «повиновения всякой влас- 
ти», парадоксальном «священнокну- 
тии». Однако при этом нужно знать 
всю подлинную меру его свободолю- 
бия. которое одинаково умело не 
только повиноваться, но и не подчи- 
няться, конечно, в том, что являлось 
для него существенным и главным. 
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Став священником и возложив 
на себя во всей полноте ответст- 
венность всей канонической и иерар- 
хической дисциплины, 0. Павел 
остался свободен и чужд слепому 
повиновению за страх, а не за со- 
весть, признанию её «иЁаШЪЙназ». 
Он оставался свободен и в своем 
богословствовании, которое, однако, 
органически в нем было пропитано 
его церковностью, вдохновлялось у 
алтаря. Он не дожил до того прямого 
гонения на софиологию, которое при- 
шло уже позже, но, конечно, готов 
был принять его со всеми его по- 
следствиями. 

Когда началось гонение на почита- 
телей Имени Божия («имеславие»), 
о. Павел отдал свою богословскую 
силу на поддержку богословски бес- 
помощного, но мистически правого 
движения имеславцев. Его духов- 
ное бесстрашие я мог бы подтвер- 
дить также и на основании некото- 
рых биографических данных. К нему 
вообще можно применить немецкое 
выражение: пиг г эсбмшдетгее 
товИсН, и он остался зспушдеНтее 
и в своем священстве. Характерно 
было то, что его можно было встре- 
тить не только в келии аввы Исидо- 
ра, у старцев Зосимовой пустыни, 
у еп. Антония, жившего на покое в 
Донском монастыре, но и в разных 
домах нашей тогдашней московской 
«Флоренции», писателей и поэтов, 
иногда таких, где, казалось, трудно 
этого было и ожидать, он являлся и 
желанным гостем, и ночным со- 
беседником. При всей своей цер- 
ковности и литургичности он оста- 
вался совершенно свободен и от 
ханжества. и от стильного «попов- 
ства», умея интересоваться вещами 
по существу. Поэтому же он не нахо- 
дил себе настоящего места и в акаде- 
мической среде с особой ее атмо- 


сферой. 
Оставаясь совершенно далек бого- 
словского «модернизма», то есть 


рационализма, он не был, конечно, 
ему чужд в лучшем, подлинном 
смысле, признавая, что каждая эпо- 
ха истории имеет не только право 
на сушествование, но и закон своей 
жизни, особые требования творческо- 
го ее восприятия, и вследствие чего 
верность его преданию, и не превра- 
щается в косное охранительство. 
Когда богословские академии ока- 
зались закрыты советским  прави- 
тельством, мы вместе с о. Павлом 
стали деятельно обсуждать проект 
устройства  «религиозно-философ- 
ской» академии по измененной и 
раслииренной программе и для этого 
осуществления искали средств и 
возможностей. Однако жизиь на эти 
проекты с жестокостью ответила 
по-своему, для о. Павла заточением, 
завершившимся исповеднической 
кончиной, для меня — пожизнеиным 
изгнанием ма чужбииу. Таковы яви- 
лись пути и веления Промысла Бо- 
жия. Но и в иашем теперешнем 
парижском начинаиии, возиикшем в 
культурных развалинах русской жиз- 
ни, хочется видеть, конечно, если 


не полноту, то хотя некоторый сла- 
бый отблеск и наших московских 
замыслов, а в том, что зовется услов- 
НО «парижским богословием». нахо- 
дить начала, роднящие и с вдохно- 
вениями 0. Павла, и его духовиое 
с нами как бы соучастие. 

Однако полное цветение и плодо- 
ношение возможно лишь на родной 
земле и под ее солнцем, и оторван- 
мое от почвы оранжерейное расте- 
ине даже если растет, то иеизбеж- 
но хиреет. Отцу Павлу было орга- 
нически свойственно чувство родины. 
Сам уроженец Кавказа, он нашел 
для себя обетованную землю у Трои- 
цы Сергия, возлюбив в ней каждый 
уголок и растение, ее лето и зиму, 
весну и осень. Не умею передать 
словами то чувство родины России, 
великой и могучей в судьбах своих, 
при всех грехах и падениях, но и в 
испытаниях своей избранности, как 
оно жило в о. Павле. И, разу- 
меется, это было не случайно, что 
он не выехал за границу, где могла, 
конечно, ожидать его блестящая на- 
учная будущность и, вероятно, ми- 
ровая слава, которая для иего и вооб- 
ще, кажется, не существовала. Ко- 
нечно, он зиал, что может его ожи- 
дать, не мог не знать, слишком не- 
умолимо говорили 0б этом судьбы 
родины, сверху донизу, от зверского 
убийства царской семьи до беско- 
нечных жертв насилия власти. Мож- 
но сказать, что жизнь ему как бы 
предлагала выбор между Соловками и 
Парижем, но он избрал... родину, 
хотя то были и Соловки, он восхо- 
тел до конца разделить судьбу со 
своим народом. О. Павел органи- 
чески не мог и не хотел стать эми- 
грантом в смысле вольного или не- 
вольного отрыва от родины, и сам он 
и судьба его есть слава и величие 
России, хотя вместе с тем и вели- 
чайшее ее преступление. 

Четверть века уже прошло с тех 
пор, как мы расстались с о. Павлом, 
выходя из московского храма после 
последней нашей совместной литур- 
гии. И все, что сказано выше о нем, 
суть впечатления лишь первых деся- 
тилетий этого века, уже отдаленного 
прошлого. Тем не менее я не чув- 
ствую себя остающимся в некоем 
неведении о нем, ибо для меня и 
минувшие, вместе прожитые годы да- 
ли иавсегда сохранить в душе этот 
образ, как бы отлитый из бронзы, 
подобно памятнику. Но, конечно, 
превосходит всякие силы поведать о 
мем, его не видя и не чувствуя не- 
посредствеиио. 

Для того. чтобы рассказать © ге- 
нии, который есть ведь некое чудо 
природы, иадо самому быть им или, 
по крайней мере, иметь способность 
вообразить его образ силою вчув- 
ствования. Будем иадеяться, что най- 
дутся те, которые соберут драгоцеи- 
ные крупицы воспоминаний о нем 
за истекщие четверть века, хотя и 
все они будут стоять перед одною 
ин тою же неодолимой трудиостью: 
настоящее творчество о. Павла не 
суть даже книги, им написанные, 


или его мысли и слова, но он сам, 
вся его жизнь, которая ушла уже 
безвозвратно из этого века в буду- 
щий. И только те, кто верят и знают, 
что жизнь творчества продолжается 
и за гробом, что и там возможно 
участие в жизни здешней, те имеют 
христианскую надежду его встре- 
тить в родине вечной, в России 
умопостижимой, в веке грядущем, 
в котором ничто истинно ценное 
не пропадает, но умножается, и дела 
праведиика идут за ним... 

Предо мной неотвязно стоит вос- 
поминание, а вместе и предзнамено- 
вание грядущих событий и сверше- 
ний. Это портрет маш, писанный 
нашим общим другом М. В. Нестеро- 
вым (в этом году также отошедшим 
из этой жизни) майским вечером 
1917 года, в садике при доме о. Пав- 
ла. Это был, по замыслу художника, 
не только портрет двух друзей, сде- 
ланный третьим другом, но и духов- 
ное видение зпохи. Оба лица выра- 
жали для художника одно и то же по- 
стижение, но по-разному, одно из них 
как видение ужаса, другое же как ми- 
ра, радости, победного преодоления. 
И у самого художника явилось 
сначала сомнение об умственности 
первого образа, иастолько, что 
он сделал попытку переделать порт- 
рет, заменив ужас идиллией, траге- 
дию — благодушием. Но тотчас же 
обнаружилась вся фалышь и невыно- 
симость такой замены, так что ху- 
дожнику пришлось восстаиовить пер- 
воначвльное узрение. Зато образ 
о. Павла оказался им сразу найден- 
иым, в нем была художественная н 
духовная самоочевидлность, и его 
не пришлось изменять. То было худо- 
жественное ясновидение двух обра- 
зов русского апокалипсиса, по сю и 
по ту сторону земиого бытия, первый 
образ в борьбе и смятении (а в ду- 
ше моей оно относилось именно к 
судьбе моего друга), другой же к 
победному свершению, которое ныне 
созерцаем... Он обрел себе свое ме- 
сто упокоения. 

Такова христианская вера и хри- 
стианское упование. 

Но мир как будто бы опустел 
без мего для знававших его и лю- 
бивщих, став унылым и скучным, и 
зовет за собой из мира ушедший. 

«И взглянул я, — говорит тайио- 
зритель, — и вот великое множе- 
ство людей, которого никто ие мо- 
жет перечесть... стояло пред престо- 
лом перед Агнцем в белых одеждах 
и с пальмовыми ветвями в руках 
своих... Это те, которые пришли от 
великой скорби... оии пребывают пе- 
ред престолом Бога и служат Ему 
день и ночь в храме Его... и отрет 
Бог всякую слезу с очей ихэ... (Откр. 
УП, 9—17). 

И верим, в их лике зрится иерей 
Божий Павел, мученик и исповед- 
ник Имени Христова. 
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ЧАСТУШКИ ИЗ СОБРАНИЯ 
П. А. ФЛОРЕНСКОГО 


Ту, гармошка, — белы ножки, 
позолочены меха! 
Полюбил бы богомолку, 
не отмолит ли греха. 


Распущу катушку ниток 
по зеленому лужку- 
У мово-то ли милёнка 
дом на самом бережку. 


У кого милой какои, 

у меня — мастеровой- 
Интересная походочка 

не качнет он головой. 


Ветерочек — не кусточек 
поперек дороженьки. 

Увидала я миленка 
полкосились ноженьки. 


На реке на Тилице 

купались две красавицы; 
Косы завиты назад, — 

не мог красавицы узнать 


Чай пила из ковшика, 
любила я конторщичка. 

Чай пила из чистого, 
любила я форсистого. 


ОЙ, милашка, душичка, 

дай погладить брюшичко. 
Ложись под осинушку, — 

я поглажу спинушку. 


По мне милка плакала, 
фартужок окёпала. 
Когда вышли на мороз, 
у ней фартужок замерз. 


Я вплетала, вплетать буду 
в кбсу ленту красную. 

Я терпела, терпеть буду 
славушку напрасную. 


Миленький милёночек 
построил новый домичек. 
Он построил-подрубил, 
меня навеки загубил. 


Я сломлю, сломлю 
в полюшке прутинку. 
Полюблю я, полюблю 
мальчишку-сиротинку. 


Милой, счастье потеряешь, — 
меня замуж не возьмешь. 
Я один годок поплачу, 
ты — навеки пропадешь. 


Сходи, мама, на базар, 
купи золотые бусы: 

Выйду замуж за солдата 
выдергаю усы. 


Я у мамки корки ела, — 
за работой песни пела. 

У свекрови чай пила. — 
за столом слёзы лила. 


Еко горе муж Григорий! 
Хоть бы хуже, да Иван. 

Вы не смейтеся, девчонки, 
не привел бы Бог и вам. 


Я чесала русу косу, — 

ехал милой с сенокосу. 
«Погляди-ко, батюшко, 

не твой ли это зятюшко?» 


Маменька неропная — 
похлебочка холодная. 

Кабы родная была — 
Щец горячих налила. 


На горе стоит аптека, 
любовь сушит человека. 

Не любила — была бела; 
полюбила — побледнела. 


Кабы, миленькой, не ты, — 
была бы я без сухоты. 

Пришла бы я с работушки, 
легла бы без заботушки. 


Ешь, коровушка, соломушку, 
не думай о траве. 
Мо-ёт миленькой далёко, 
на чужой на стороне. 


Пойду, схожу на реку, — 
налопаюсь чаю. 

Повезут дружка в солдаты, — 
все причёты знаю. 


Не умолила девица 
Вышнего Создателя: 

на четыре годика, 
видно, обсолдатела. 


Матушки-воробышки, 

летите выше иёбушки, — 
летите выше небушка, 

гле живет зазнобушка. 


Стой, машина! Стой, вагон! 
Пошлю милому поклон... 

Я с поклоном подошла, — 
машина свистнула-пошла. 


Коковали две кокушки 

в полюшке на камешке 
Горевали две подружки 

по дружке Иванушке. 


Огород на глинушку 
посажу рябинушку. 

Завлеку, любить не буду: 
пущаи ходит зимушку. 


Когда миленький ходил, 
тропинки были торные. 

Ходить милый перестал, — 
теперь грязи полные. 


Я пила хололну воду 
из велёрка кружкой. 
Не за мной миленок ходит, 
за моей подружкой. 


Увезут в солдатушки 

от болезной матушки. 
От болезной матушки 

не хочется в солдатушки 


Вот в солдатушки везут, 
трезвы ноженьки нейдут. 
На лошадке отвезут, 
на лошадке каренькой, — 
не простился с маминькой. 
На лошадке сивенькой — 
не простился с миленькой. 
На лошадке вороной, 
не ворочусь я домой. 


Через кочку, через пень, 
через колотушку 
целовали девки нас 
в самую макушку. 


Моя мила, — как кобыла, 
круглолица, — как овца. 
Губы тоненьки-тонёньки, 
как у мерина коленки. 


У моей-то у милой 

брови черные дугой, 
сарафанчик голубой, 

сопли тянутся вожжой. 


Уж ты, милая моя. 
рукоделенка была: 
рукоделенка была, 
под подолом замела, 
Сарафаны шилом шила, 
топором лапшу крошила. 


Ой, теща моя, доморощенная, 

на тебе шуба нова, не вороченная. 
Буду тещу любить, буду шубу носить, 
буду шубу носить, — поворачивати, 
буду тещу любить, — поколачивати. 


ИКУССТВО 


Графика. 
Живопись. 
Скульптура. 


В кругу семьн. 


ТЯЖЕЛА 
ОПАЛА... 


Никогда за свою жизнь я не встре- 
чал живописных полотен Степана 
Григорьевича Писахова в иллюстри- 
рованных периодических изданиях. 
"Так что расширенная публикация его 
работ в «Слове», возможно, в своем 
роде первая. Хотя Степан Григорье- 
вич прожил долгий век (переступил 
рубеж восьмидесяти лет), а в октяб- 
ре этого года в Архангельске весьма 
скромно отметили уже 110-ю годов- 
шину со дня его рождения. 

Почему же Степан Григорьевич, 
столь известный сказочник, малоиз- 
вестен, как художник, хотя каждый, 
посмотрев его работы, согласится, 
что живописец он весьма одаренный. 
Его картины наполнены светом бе- 
лых ночей, колоритны, неожиданно 
многоцветны для северных краев и 
фантастичны (серия «Сны» и «Цер- 
ковь, путь к которой потерян»). И 
везде психологически удивительно 





Степана Писахова 


памяти 


тонко передана одинокость челове- 
ческой души в этом полярном и при- 
полярном безлюдье. Но одинокость 
одухотворенная, когда душа ищет по- 
коя и восстановления, когда она ищет 
полной гармонии с этой магически 
молчаливой природой. 

И не один Писахов постигал эту 
одинокость души, искал символы ее 
в одиноких цветах, много раз повто- 
ряемых одиноких соснах, сиротливо 
торчащих айсбергах и амбарах, церк- 
вушках и крестах, легкокрылых оди- 
ноких парусниках, парящих в дымке 
тускло мерцающих горизонтов... Не 
за этим ли приезжали на Беломорье 
Коровин и Архипов, Кончаловский 
и Преображенскии, Стожаров и Поп- 
ков... Не это ли открывали северяне 
Борисов и Тыко Вылко... 

И все же Писахов — певец север- 
ного пейзажа, пожалуй, стоит от 
них несколько особняком. Он боль- 
шее постиг в таинственно-фантастич- 
пой красоте Севера. Не прошло да- 
ром и его архангельское детство, и 
дальние поездки на Карское море, 
Новую Землю, длительные экспеди- 
ции на Печору, Мезень, Пинегу... 
Да и его высокая художническая 
культура, которую он постигал в зна- 
меиитом петербургском училище ба- 
рона Штиглица, а потом и в частных 
школах Л. Е. Дмитриева-Кавказско- 
го и Я. С. Гольдблата, поскольку из 
училища был исключен за участие в 
студенческих манифестациях 1905 
года. А еще несколько зим он провел 
в Риме и Париже в усердных заня- 
тиях живописью. Паломником побы- 
вал в Иерусалиме, Египте, Констан- 
тинополе... Он хорошо знал европей- 
скую живопись и культуру... 

Его выставки уже тогда, в начале 
века, имели успех в Архангельске, 
Петербурге, Москве... Репин пригла- 
шал его работать в свою мастер- 
скую. 

Но всего дороже на свете ему был 
родной край. Он писал: «Возвраща- 
ясь домой, я полнее чувствовал красо- 
ту Севера». И спешил ее запечат- 
леть. Он написал сотни картин и этю- 
дов, среди них — достойные собра- 
ний Русского музея и Третьяковки... 
Но они туда по трудным преврат- 
ностям судьбы не попали, потому 
как и до сих пор Писахов опальный 
художник и оклеветанный человек... 
Он был лишен возможности вы- 
ставляться широко, поскольку вы- 
ставки требуют большого понужде- 
ния властей... Вот книги, с ними как- 
то легче, они скорее находят выход — 
они не столь заметны. А выставка, 
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да хорошая — это слава художнику. 
Такое не проходит незаметно, даже 
в провинциальном городе. 

Что же Писахов совершил такое, 
что и по нынешним временам мест- 
ные (областные и городские) власти 
настороженно сдержанны, немного- 
словно угрюмы в ответах и одно- 
значно упрямы в снятии опалы с ху- 
дожиика?7 

Обратимся к истории, к воспоми- 
наниям очевидда. 

«Конец мая (1918 г. — от ред.), 
сопровождавшийся дивной солнеч- 
ной погодой, совпал с периодом чрез- 
вычейного подъема настроения в на- 
селении Аркангельска, в саязи с при- 
бытием английских войск, состояв- 
ших из добровольцев. Весь город 
разукрасился союзными флагами, 
протянувшимися пестрой леитой от 
красивой набережной Северной Дви- 
ны по широкому, уже пестревшему 
зеленью садов Троицкому проспек- 
ту (главная улица Архангельска), 
до самой Соломбалы, где англичане 
должны были временно располо- 
житься перед отправлением ма фронт. 
На Соборной площади, недалеко от 
памятника Петру Великому, была 
воздвигнута грандиозная арка с над- 
писью «У\Уесоте» (добро пожало- 
вать). Почетный караул от [ Сеа. 
стрелк. полка с хлебом и солью встре- 
тил высадившихся на самой при- 
стани. 

У арки они были приветствованы 
Городским Головой Багриновским, 
а затем началось их триумфальное 
шествие мимо шпалерами зыстроен- 
ных русских войск, учебных заведе- 
ний и административиого персонала 
всех учреждений Архангельска во 
главе с Временным правительством. 

Население встречало с энтузназ- 
мом проходившие части, которые бы- 
ли составлены из отборных элемен- 
тов и производили самое лучшее 
впечатление своим здоровым молод- 
цеватым видом, военной выправкой 
и иоаым обмундированием...» 

Простите за простраиную цитату 
из воспоминаний С. Добровольско- 
го, находившегося в те годы во главе 
военио-судебного ведомства (Север- 
ной области («Архив русской рево- 
люции», т. 3, стр. 30, издание Г. В. 
Гессена, Берлин, 1922 г.), но привес- 
ти ее было необходимо, поскольку 
в числе этого стоявшего шпалерами 
радостного народа ма парадной при- 
стаии Архангельского порта и на 
Троицком проспекте был и Степаи 
Григорьевич Писахов. Ои сочувство- 
вал эсерам и Времениому правитель- 
ству Севериой области, куда эсеры 
также входили. И по той поре желал 
видеть в своем городе не диктатуру 
большевиков, а объединение всех де- 
мократических сил. Ои был одним 
из многих тысяч архангелогород- 
цев, с энтузиазмом встречавших уси- 
ление аласти Временного прави- 
тельства. 

Хотя ои скоро понял свою ошиб- 
ку и еще при власти Временного 
правительства выступил против 
английских интервентов, против их 
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зверста и оккупации, однако, как 
оказалось потом, это уже не имело 
никакого значения. 

Именно этот майский день 
1919 года стал днем его мнимого 
предательства в глазах  вернув- 
шихся в Архангельск большевиков. 
Среди них машлись люди, которые 
через миого лет, когда он был уже 
известным сказочником и худож- 
ником, из зависти, мелкой мести 
стали писать пасквили во все ин- 
станции. И скоро легенда о встрече 
иитервентов с хлебом-солью вы- 
росла уже в его шпионаж в их поль- 
зу... 

Я был зиаком со Степаном Гри- 
горьевичем и знаю, что при жизни 
он относился к своему опальному 
положению иронично-терпеливо, 
иес свой «крест» гордо, с достоин- 
ством, не прося иичего у обидчи- 
ков... Но тем этого было мало, они 
напомииали о себе, добиваясь от 
начальства новых ограничений в 
его жизим и деятельности. Случа- 
лось, что он тяжело бедствовал, го- 
лодал, и кто знает, как бы протянул 
свой долгий век, если бы не заботы 
сестры Серафимы Григорьевны, ко- 
торая долгие годы жила с ним од- 
ним домашиим очагом... Он и умер 
опальным... 

Уже после его смерти, когда мы 
подросли, принялись бить тревогу. 
Но несмотря на неоднократные вы- 
ступления центральной печати в 
застойные времена по поводу по- 
пыток замолчать заслуги С. Г. Пи- 
сахова в литературе и искусстве, 
принизить, а ииогда и оскорбить 
память о ием, реакция архангель- 
ских властей была одиозначной: 
они вноаь повторяли недоказаиные 
байки о шпионаже... Опираясь на 
эти домыслы, власти снесли дом — 
мастерскую Писахова на улице 
Поморской, где ои прожил всю свою 
жизнь многотерпца, где создал мно- 
гие из своих прекрасных сказок и 
полотен... 

Он и сам ие надеялся на персо- 
нальную выставку при жизни, хотя 
и очень желал этого. И вот через 
двадцать девять лет после его смер- 
ти все-таки случилось. Она была 
открыта в центре Архангельска, 
рядом с его бывшим, варварски 
уничтоженным, домом... 

Архангельский музей изобрази- 
тельных искусств на сей раз рас- 
старался, сиял у Дома пропаганды 
Архангельского отделения ВООПиК 
два небольших зальчика и выставил 
десятка три картин и этюдов, при- 
урочив выставку к юбилею С. Г. Пи- 
сахова. 

Скромная выставка, тихая, без 
афиш и прессы, ио архангелого- 
родцы о ней узнали и пошли по- 
смотреть своего знамемитого ху- 
дожника-сказочника и изумились 
его искусству... Порадовались и мы, 
воспользовавшись выставкой, что- 
бы показать нашим читателям (хо- 
тя бы а репродукциях) картины 
художника, а иначе их из запасни- 
ков и не доствнешь... 


Выставка меня, конечно же, об- 
надежила, и я стал расспрашивать 
земляков, а как широко, наконец-то, 
будет отмечен юбилей Степана 
Григорьевича. Но в ответ, несмотря 
на новые времена, опять услышал 
постылые кивоки в прошлое... 

У меня душа перевернулась от 
бесстыдства властей. Они уже мно- 
го-много лет знают, что ни в каком 
шпионаже он не замешан, нет тому 
никаких ни прямых, ни косвенных 
свидетельств, кроме злобно-завист- 
ливых пасквилей иекоторых участ- 
ников борьбы на Севере, написан- 
ных через много лет после 1919 го- 
да, когда Писахов уже был и чле- 
ном (Союза писателей, и членом 
Союза художников, когда он много 
лет терпеливо и трудолюбиво от- 
работал учителем в нескольких 
архангельских школах, сиискав 
огромную любовь своих учеников, 
а творчеством своим — признание 
выдающихся писателей и худож- 
ников страны... 

Но мы-то нынче знаем по многим 
и многим публикациям цену по- 
добным «свидетельствам»  некото- 
рых участников революционных 
боев... Как их можно принимать 
по сей день на святую веру... 

Однако, зная о черной молве, и 
сама общественность Архангельска 
ни разу публично не восстала про- 
тив такого произвола и не потребо- 
вала от властей сколько-нибудь 
внятных объяснений. 

А власти столь равнодушны, что 
палец о палец не ударили, когда 
группа писателей-земляков, ныне 
живущих в Москве, обратилась к 
ним в мае 1988 года с просьбой 
немедленно рассмотреть вопрос о 
восстановлении доброй памяти пи- 
сателя и художника Писахова, ко- 
торый ни под судом, ни под след- 
ствием не бывал... 

Можно ли так жить) Наступило 
время, когда общественность Ар- 
хангельска и России должна потре- 
бовать от областных и городских 
властей официального решения во- 
проса о невиновности С. Г. Писахо- 
ва с публикацией этого решения в 
печати. 

Сколько можио чернить выдаю- 
щегося художника и писателя. По- 
ра, давно пора восстановить добрую 
память, отданную на поругание 
людьми ленивыми и себялюбивыми, 
которым до правды и истины дела 
иет... 

Не мог я не сказать этих горьких 
слов, поскольку душа изболелась 
от смрадной иесправедливости. 

Пусть утешеиием вам, дорогие 
читатели, будут беломорские пей- 
зажи, которые так любил Степан 
Григорьевич и творил их без устали 
для нас, неизмеиных почитателей 
его таланта. И пусть у нас у всех 
останется надежда, что злому делу 
настанет конец, Иначе чем же нам 
жить?! 

АРСЕНИЙ ЛАРИОНОВ 


ОКТЯБРЬ 1989 
АРХАНГЕЛЬСК — МОСКВА 


Одна мз поспедмих 
фотографий 


Степана Писахова 
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Беломорье. 
Село Лопщеньга 
сегодия, где 
неоднократно 
бывал на 

этю дах 

С. Г. Писахов. 


Репортаж 

из Архвигельска, 
села Лопшеньгв 
и с выставии 

С. Г. Писахова 


сиял кинооператор 
и фотомастер 
Виктор 

Коноплев. 





Еж --+- 


ля 


мы 





СТЕПАН ПИСАХОВ 


Глубокоуважаемый Михаил 
Васильевич! 

Большое спасибо за приветное сло- 
во. Боюсь, что оно не ко мне адре- 
совано. Не был я в Пенатах. На выс- 
тавке Илья Ефимович (Репин — 
ред.) хорошю отнесся к моим рабо- 
там. Ему особо понравилась «Сос- 
на, пережившая бури». Илья Ефи- 
мович уговаривал сделать большое 
полотно. Я бормотал что-то о разме- 
рах комнаты. 

«Знаю: холст на стене над кро- 
ватью, краски на кровати и до стены 
два шага. Ко мне, в Пенаты. И места 
будет довольно, и краски можете не 
привозить. Хватит. Если очень захо- 
тите мяса — сварят!» 

Товарищи поздравляли, зависть 
не скрывали. А я... не поехал, бо- 
ялся, что от смущения не будет силы 
работать. В 1928 году в Москве бы- 
ла моя персональная выставка кар- 
Тин... 

(Из письма искусствоведу М. В. Ба- 
бенчикову, 3 августа 1956 г.). 
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СТЕПАН ПИСАХОВ 


Как художник я пейзажист. Мне 
надо вжиться, слышать окружаю- 
щее. В давние годы я сначала писал 
«для тетушек». Проходило первое 
время — написанное «для тету- 
шек» шло в печку. 

В 1905 году (Вас на свете не было 
или уже существовали?) на Новой 
Земле ночью я брел с этюдником. 
Лето во второй половине было, в пол- 
ночь солнце стояло близко к воде. 
Лучи солнца пронизали все травки, 
все цветочки. Все засветилось изум- 
рудами самоцветными! Камешки, по- 
росшие цветными лишаями, похо- 
дили на куски золотой парчи, зат- 
канной шелками! 

..Трудно сказать: люблю музы- 
ку — музыка мне нужна для работы, 
для внутреннего восстановления. 
Могу работать, когда, вспоминая, 
слышу музыку. Если заставлю себя 
работать без слышания музыки 
(вспоминая) — испорчены краски. 
Люблю серьезную музыку. Я боль- 
ше вижу, чем слышу. 

Фантастика — мир другой. Все 
крутится узором. На песне могу 
ехать, плыть, лететь! 

«Песня старинная, длинная с вы- 
носом». Вскочил на песню, и по- 
несло меня все выше, выше! Девки 
петь перестали, по делам разошлись, 
а песня звенит и несет меня... 

Одно дело придумать, другое де- 
ло — видеть. 

«На конце иглы 20 тысяч фигур 
залихватски пляшут». Придумано, 
а нарисовать? Примеру этому тыся- 
челетия. 


{Из письма поэту Я. 3. Шведову, 
1 октября 1949 г.). 











Крвсная приствнь сегодня, откуда С. Г. Писахов много рез уходмп нв пврусниках м пвроходах в арктические путешествия. 
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СТЕПАН ПИСАХОВ 





Дорогой Юрий Павловим! 

Сласибо Вам большое, сердечное 
за поддержку. Время подходит к 
концу... При моем большом желании 
подождать до 2000-го года... 

Само собой является мысль: пора 
подводить итоги. Ваше приветствен- 
ное слово дало, не стану скрывать, 
большую радость. Ведь юбилей, по- 
жалуй, будет отмечен. 

Мой друг, скульптор Иван Ефи- 
мов, отпраздновал свое совершенно- 
летие и на другой день... А какой 
кряж был! 

Меня радуют мои ученики. При- 
ветом при встрече, письмами. Хочет- 
ся сказать о некоторых. Юрий Дани- 
лов после десятилетки пошел в Ака- 
демию. Ему сказали — не было слу- 
чая, чтобы после гимназии или деся- 
тилетки без пятилетней подготовки 
попадали в Академию. Юрий был 
принят. Окончил Академию. 

Игорь Васильев хотел попасть в 
Академию худ. Партия послала в 
военную Академию. С Партией не 
спорят. Сейчас Игорь в студии Гре- 
кова- 

Георгий Мосеев из Ленинграда 
написал; «Вы сделали меня большим 
художником». 

Я терпеливо объяснил примером: 
хороший голос учитель может со- 
рвать. Я рад: удалось подтолкнуть 
на верный путь. Довольно перечис- 
лять. 

А при встрече группа детей: 

— Привет нашему художнику! 

Выдвинулся детина: 

— Позвольте за всех ребят пожать 
руку- 

— Я хочу всем ребятам пожать 
руку. 

Получилось хорошо: каждая руки 
втиснула запас жизни. 

В гололедицу трудно ходить — 


всегда найдется рука подхватываю- 
щая... 

Заболела нога, грудно подыматься 
в трамвай — всегда подымают. 

Не в оговор сказать, ласково про- 
вожают. 


(Из письма писателю Ю. П. Каза- 
кову, предположительно в конце 
50-х годов). 


Обрадовали отзывом о сказках. 
Заканчивая свой путь (скоро 70), я 
с обидой думаю о сказках: их и при 
мне часто присваивают себе разные 
эстрадники или объявляют народны- 
ми, где-то будто бы мною записан- 
ными. Мой дед-сказочник умер до 
моего появления, его сказок никто 
не упомнил. Язык моих сказок — 
язык людей, с коими жил, рос. 

Поговорки, загадки помнятся. По- 
мню одну — ее в печать не пустят, в 
вспомнил и скажу Вам, как образе 
безобидных и для городского слуха 
мало приемлемых: 

«Виловато-коряковато, 

Тянуг ево на пердяковато». 

Отгадка — брюки. А от этой прос- 
той и совсем скромной загадки ша- 
рахаются. 

Кстати, никогда в моих рассказах, 
сказках не бывает, «чего говорить 
подобает». 





Вы говорите: собрать, издазщьб" 


Я 
’ 


шим тиражом. 


`` 
: в 
Скупьптурный портрет 
С. Г. Писахова 

работы В. А. Мнхапева. 4 
Выпопнен с натуры в 
50-е годы. 


Представил я Арх. изд. около 
90 сказок. Читали два года, выкиды- 
вали, вычеркивали. Оставили десять. 
Из набора выкинули еще одну. А все- 
таки вышло! Хоть девять, а вышли! 

Эстрадники рассказывают, а ком. 
по охр. авт. прав «не имеет сведений». 

Много сказок начатых и... увяд- 
ших. Начнут «маститые» писатели, 
«снисходя», милостиво спрашивать 
допросно, что пишу? В простоте я и 
скажу. Какое-либо фырканье, сожа- 
лительная усмешка и — сказка обо- 
рвана. 

Сказки — не то, что писать о чем- 
либо знаемом. Там только надо об- 
сказать. В сказке часто не знаю, как 
повернется узор. Столько соблазнов! 
Будто зазывают в разные закоулки, 
полянки. Бывает, что плету одну, а 
рядом вьется другая сказка. Иногда 
теряется, а порой и попутно удается 
на бумагу уложить. Пока сказка вьет- 
ся, пока вся еще не сказана, узор еще 
не совсем готов и нет последнего сло- 
ва, сказка хрупка. Законченную торо- 
пятся назвать народной! «Мороже- 
ные волки» даже украинской (!) зо- 
вут (в отзыве П. Е. Безруких). 


(Из письма писателю И. С. Соколову- 
Мнкнтову, 30 августа 1949 г.). 
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ИСТОКИ 


Легенды. 
Исследования. 
Находки. 





Христос на троне. 


икона. Детапь. 





ЭРНЕСТ РЕНАН 


ЖИЗНЬ 


ИСУСА 


Но. без сомнения, это не было его первой мыслью’ Уднвительная мораль. выводимая им из понятия Бога-отца. 
вовсе не представляет морали энтузиастов, считающих мир накануне гибели и приготовляющихся путем ас- 
кетизма к химерическойи катастрофе; это — мораль мира, который жил и хочет жить. «Царство божие внутри 
вас есть». говорил Иисус тем, кто тщательно искал внешних признаков. Реалистическое представление бо- 
жествеииого пришествия было лишь облаком, мимолетною ошибкою, которую заставила забыть смерть. 
Иисус — основатель истиниого царства Божия, царства кротких и смиренных, — вот Иисус первых, ясных и 
безмятежных дней, когда голос его Отца раздавался в его груди самым чистым звуком. Тогда было несколько 
месяцев, год, быть может, когда Бог поистиме жил на земле. Голос молодого плотника получил вдруг необы- 
чайную прелесть. бесконечным очарованием дышала вся его личность, и те, кто видел его до этого, более не 
узнавали его. У него не было еще учеников, группа, тесиившаяся около него, ие являлась ни сектой, ни школой, 
но в неи уже чувствовался общий дух, что-то промикновенное и приятное. Любезиый характер Иисуса и его 
обаятельный ®«браз, появляющиися иногда в мудейскои расе, создавали вокруг него как бы волшебный круг, 
откуда ннкто из этого блвгодушного и наивного населения не мог ускользнуть. 

Рай ва самом деле был бы перенесеи на землю, если бы идем молодого учителя не преступили границ уме- 
ренной доброты. выше которой до сих пор не мог подняться род человеческий. Братство людей, идея о «сыне 
божием» и нравственные последствия, вытекавшие из этого, были выведены с изысканным чувством. Иисус, 
почти не склонный как и все современные ему раввины, —- к продолжительным рассуждениям, заключил 
свое учение в сжатые афоризмы, в выразительной, иногла загадочной и странной форме. Некоторые из этих 
поучений исходили из Ветхого Завета. Другие принадлежали более новым мудрецам, особенно Антигону Со- 
косскому, Иисусу. сыну Сирахову, и Гиллелю. Они дошли до Иисуса не вследствие научного изучения, а как 
часто повторявшиеся пословицы. Язык синагоги был богат очень удачно выраженными нравоучительными из- 
речениями, составлявшими род ходячей поговорочной литературы. Иисус воспринял почти все это изустное 
образование, но проннкнул его высшим духом. Превзойдя обыкновенные обязанности, налагаемые Законом 
и древними, он желал совершенства. Все добродетели: кротость, прощение, любовь, самоотвержение, суро- 
вость к самому себе, добродетели, которые по справедливости названы христианскими, если этим хотят 
‹казать. что они были на самом деле проповеданы Христом, находились в зародыше в этом первом учении. 
Относительно справедливости. Иисус довольствовался повторением распространеннон аксиомы: «не делай 
пругому того чего ты не желал бы. чтобы делали тебе самому»‘. Но эта старая мудрость, еще довольно м оистн- 
ческая, не удовлетворяла е!о. Он шел к крайностям. „Если кто-нибудь ударит тебя в правую щеку, обрати к 
нему и другую. Если кто захочет судиться с тобою за рубашку, отдай ему н верхнюю одежду». «Если твой пра- 
выи глаз соблазняет тебя, вырви его и брось от себя». «Любите ваших врагов, творите добро ненавидяшнм вас, 
молитесь за обижающих вас». «Не судите, да не судимы будете. Прощайте и простится вам. Будьте мнлосерд- 
ны. как милосерд Отец ввш небесный. Давать лучше, чем получать». «Тот. кто смиряется. будет возвышен; 
кто возвышает себя, будет унижен». 

Что касается милостыни, сострадания, добрых дел, кротости, миролюбия. полного сердечного бескорыстия, 
го Иисус мало прибавил нового к ученню синагоги. Но он придал им полный трогательностн оттенок, делав- 
шии новыми изречення, изобретенные уже давно. Мораль не слагается из более или менее хорошо выражен- 







ных принцинов. Поэзия заповеди, заставляющая любить ее, больше самой заповеди, взятой как отвлечен- 
ная нстнна. Евангельская мораль. мало оригинальная свма по себе еслн этим хотят сказать, что ее можно 
было бы почти целиком составить из более старых максим, тем не менее есть высочаишее творение, какое 


олько выходило из человеческого сознания, прекраснеишии свод совершенной жизни. какого не паметил ин 
дин моралист 

Иисус не говорил против Моисеева Закона, но ясно, что он видел его недостаточность и давал понять это. 
Он беспрестанно повторял, что нужно делать болыше, чем товорилн старые мудрецы. Он запрещал маленшее 
жестокое слово. он не позволял ссор и разных присяг. он порицал возмездие, он осуждал ростовщичество и 
«читал сладострастные желания столь же преступными, как и прелюбодеяние. Он хотел всеобщего прощения 
обид. Мотив, которым он подкреплял эти правила высокой любви, был всегда один и тот же: *...для того, чтобы 
вы были сынами Отца вашего небесного. Который заставляет всходить солнце над добрыми и злыми». «Если 
ны любнте. прибавлял он. только ваших братьев, то что в этом? Язычнийи так поступают. Будьте совер- 
шенны, как совершен Отец ваш небесный». 


Матф.. \, 10; \1, 10, 33; Х!, 11; ХИ. 28; ХУМА. 4; ХАХ, 12: Марк., Х. 14. 15: ХИ. 34: Лука, ХИ, 31. Перев. 
Эта мысль есть уже в книге Товин. Перев 


* Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва, 1906 2.}. 
Продолжение. Начало в №№ 8 0. Произведение публикуется полностью. 
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Чистая релииия — без священников м наружных обрядов, вся построенная на чувствах сердца, на подража 
ннн Богу и на непосредственном общении совести с Отцом небесным, вот следствие этнх принципов. Иисус 
не отступил перед этим смелым выводом, делавшим из него краннего революционера в мудеистве. к чему по 
средники между человеком и его Отцом? Для чего Богу, видящему только сердце, эти очищения, эти обряды 
касающиеся лишь плоти?! Даже предание, столь священное для мудея, ничто в сравиении с чнстым чувством 
Ханжество фарисеев, поворачивавших во время молитвы голову, чтобы узнать, смотрят ли на них, с шумом 
творивших милостыню и делавших иа своих платьях значки, которые заставляли узнавать в инх благочести 
вых людей, все эти кривлянья лживон набожности возмущали Инсуса. «Они получили уже свою награлу 
говорил он, ты же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы ми 
лостыня твоя осталась втайне, и Отец твой, видящий таиное, воздаст тебе явно. И когда молишься, ие подра 
жаи лицемерам, когорые любят в синагогах и на углах улиц останавливаясь, молиться, чтобы люди виделн их 
Истинно говорю, что они уже получают награду свою. Ты же, когда хочешь молиться, войди в свою комнату 
и. затворив дверь, помолись Отцу твоему, который втаине; и Отец твой, видящий тайное, услышит тебя. А мо 
лясь, не говори длинных речей, как язычники, которые думают, что в миогословии своем будут услышаны. Бог. 
Отец твой. знает. в чем ты имеешь нужду, прежде твоего прошения у него» 

Иисус ие обнаруживал ни капли внешнего аскетизма, довольствуясь молитвою или скорее размышлением 
на горвх и в уединенных местах, где человек всегда искал Бога. Это высокое понятие об отношениях человека 
к Богу, до которого могли возвыситься немногие, даже из близких к Иисусу, резюмировалось в однои молитве. 
которой он учил с тех пор своих учеников «Отче наш, сущии иа небесах! да святнтся имя твое; да приидет цар 
ствие твое; да будет воля твоя и на земле, как на небе: хлеб наш насущиыи даи нам на сеи день; и прости нам 
долги наши. как и мы прощаем должникам нашим И не введи нас во искушение, но избааь нас от лукавого» 

Иисус особенно настаивал на тои мысли, что Отец небесным знает лучше нас, что нам нужно, и что его пря 
мо оскорбляют, прося у него ту или иную определенную вешь 

В даином случае Иисус только выводил следствия из тех великнх прининпов, которые утвердило иудеиство. 
но которые официальные классы все более и более старались не признавать. Никогда языческии жрец не го 
ворил правоверному: чесли принося твой дар на алтарь, ты вспомнишь, что брат твои имеет что-либо протнв 
тебя, то оставь свой дар пред алтарем и пойди прежде примирись с братом твоим и тогда приди и принеси дар 
твой». В древности иудеиские пророки, в особенности Исаия, предугадывали в своей антипатни к священству 
истинную природу культа, которым человек обязан Богу: «что нужды во множестве ваших жертвоприноше 
ний? Я насытился ими; от жнра ваших бараиов тошнит меня; ваш фимиам надоедает мне. ибо руки ваши пол 
ны крови. Очистите вашн мысли; перестаньте делать зло; научитесь добру, ищите правосудия и тогда прихо 
дите»'. В последнне времена некоторые кннжники Снмеон праведный, Иисус. сын Сираха. Гиллель почти 
достигли цели и провозгласили, что справедливость выражала сооою весь Закоим. Финилон. в иудейском мире 
Египта, пришел в то же время, как и Иисус, к идеям высокой нравственной святости, результатом которых 
было пренебрежение к предписаниым законом обрядам. Шемаия и Абтолион несколько раз также показыва 
ли себя очень либеральными казуистами. Раввин Иохаиан вскоре должен был поставить дела милосердия выше 
изучения самого Закона! Тем не менее, только один Иисус высказал это ясно. Невозможно было быть жрецом 
менее Иисуса и больше его врагом обрядов, душащих релшию, под предлогом покровительства еи. Поэтому 
мы все — его ученики и продолжатели; поэтому он положил вечный камень — основание истинной религни 
и если религия есть существениое дело человечества, то за это Иисус заслуживает божественного достоинства, 
ему присужденного. Абсолютно новая идея — идея о религии, основанной на чистоте сердца и на человече- 
ском братстве, вошла чрез него в мир. Эта идея была настолько возвышенна, что христианская церковь в этом 
случае обманула иамерения Иисуса, и в наши дни только иемиогие способиы поступвть соглвсно с ней. 

Изысканное чувство природы каждое мгновение доставляло Иисусу возможность пользоваться яркими об- 
разами- Иногда его изречения оживляла замечательная тонкость, которую мы называем остроумием; иногда 
их живая форма зависела от счастливого употребления иародиых пословиц: «Как можешь ты говорить твоему 
брату: позволь мне вынуть соломинку из твоего глаза, когда ты имеешь в своем бревно? Лицемер, вынь сперва 
бревно из своего глаза и тогда думаи о том, чтобы вынуть соломинку у брата твоего» 

Эти наставления, заключенные в сердце молодого учителя, сгруппировали уже около него кучку посвящен 
ных. Дух времени проявлялся В образовании небольших церквей; это было время ессеев и терапевтов. Раввины 
Шемаия, Абталион. Гиллель, Шамаи, Иуда Голонит, Гамалиил, каждыи со своим учением, и масса других. 
чьи нравоучительные изречения составили Талмуд, появились со всех сторон. Писали очень мало; иудеиские 
киижники этого времени не составляли книг: все выражалось в беседах и публичных поучениях, которым ста 
ралнсь придать легкий оборот, для удержания в памяти. День, когда молодой назаретский плотник начал п» 
поведовать эти учения, уже распространенные в массе, но долженствовавшие, благодаря Инсусу, возродить 
мир, не явился событием. Кроме того. зто был раввин (правда, самый очаровательный), и вокруг него неско ть 
ко молодых людеи, жаждущих слышать его и ищущих меизвестного- Чтобы победить человеческую невнима 
тельность, необходимо время. Еще ие было христиан; однако истинное христианство было основано, и никогда, 
конечно, оно не было более совершенным, чем в зто первое время. Иисус не прибавит уже к эгому ничего проч 
ного. Что говорю я? В известном смысле он скомпрометирует свое дело: ведь всякая идея ради своего успеха 
нуждается в жертвах. Никогда не выходят незапятианными из жизненной борьбы- 

В самом деле, понимать добро недостаточно; нужно заставить его преуспевать среди людей. Для этого не 
обходнмы менее чистые пути. Конечно, если бы евангелие ограничивалось несколькими главамн от Матфея 
и Луки, оно было бы более совершенным и не давало бы теперь поводов к стольким возражениям... Но обрати 
ло ли бы оно мир без чудес? Если бы Иисус умер в тот момент своей проповеди, в которыи мы его застали, в 
его жнзни не было бы такой страницы, которая оскорбляет нас; ио более великий в глазах Бога, он остался бы 
неизвестен людям: он потерялся бы в толпе великих неизвестных людей; правда ие была бы обнародована. и 
мир не воспользовался бы неизмеримым нравственным величием, данным Иисусу его отцом. Иисус, сын Сира- 
ха, и Гиллель пустили В оборотах столь же высокие изречения, как и афоризмы Иисуса. Однако Гиллель ни 
когда не будет считаться истинным основателем христианства. В морали, как и в искусстве, сказать -— это ничто, 
сделать — это все. Идея. скрывающаяся в картине Рафаэля безделица. Значение имеет только одна карти 
на. Так жеив морали: истина имеет только незначительную ценность, пока она заключается в чувстве. и только 
тогда получает вею свою цену, когда она реализуется в виде дела. Люди посредственной нравственности напи 
сали много очень хороших нравственных правил. С другои стороны, весьма добродетельные люди ничего не 
сделали для продолжения в мире традиции добродетели. Пальма первенства принадлежит тому, кто был велик 
и в словах и в делах, кто понимал добро и ценою своей крови заставил восторжествовать его- Иисус, с этои 
двойной точки зрения, находится вне сравнения: слава его остается неприкосновенной и будет вечной. 


Матф, ХУ. и. 


Марк. УП, бись Нерен 
Г. е дьявоча. понимлемог» как дух зла, по идеям времени Перев 
Ихаия. Г. 11 и сл Перев 
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ГЛАВА У 


Иоанн Креститель. — Путешествие Иисуса к Иоанну 
и ео пребывание в Иудейской пустыне. 
— Иисус принимает крешение от Иоанна 


к этому времени появнлся, и, несомненно, был в сношениях с Иисусом, необыкновенный человек, роль ке 
горого по недостатку документов остается для нас не вполне выясненной. Эти сношения вели скорее к том\ 
чтобы заставить юното назаретско!о пророка уклониться с ао пути: но они внушилн ему несколько важны 
аксессуаров для его будушей релнгии и, во всяком случае, дали ученикам Иисуса очень большой автирнте 
смысле рекомендации своего учителя в глазах известного класса мудеев- 

К 28-му году нашей эры (в 15-и тод царствования Тиверия) по всеи Палестине распространилась слава 
некоем Иогананне, или Иоанне, молодом. полном пылкой страстности, аскете. Иоанн происходил нз свя Н 
нического сословия и роднлся, как надо думать, в Ютте, близ Хеврона. или в самом Хевроне. Хеврон, по пр 
имуществу патрнархальный город. был расположен в 2-х шамах от Иуденскои пустынн и в нескольких ча 
пути от великой аравннскои пустынн. Он бых тогда. как н теперь. одним из опчотов монотеи зма, в его наицо 
лее суровой форме. Иоанн ‹ самого детства бым назиром. т. е. подчнненным по обету некоторому воздержанию. 
Его рано привлекла пустыня. которои он был. так сказать, окружен. Он вел там жизнь индииского йоги 
{уоЕш), одетым а шкуры или в ткани из верблю жьего волоса, и питаясь только саранчой и диким медом. Вокру! 
него группировалось некоторое число ученнков, разделявших ноаннов образ жизнн и обдумывавших его ст 
гое слово. Можно было бы думать, что находишься на берегах Ганга, если бы особенные черты не указывали 
в этом пустыннике последнего потомка великих израильских пророков 

Как только нудейскнн народ начал, как бы с отчаянием, размышлять о своем назначении, народная фанга- 
зия обратнлась с болышою надеждою к древним пророкам. Конечно, из всех лиц прошлого, воспоминанне о 
которых будило и волновало народ, как сны беспокойной ночи, самым великим был Илня. Этот исиолин между 
пророками, разделявшин в своей суровой Кармельской пустыне образ жизни диких животных, жнешии во 
впадинах скал, откуда он являлся, как молния, чтобы ставить и низлагаль царен. сделался, благодаря иосле 
довательным превращениям, как бы сверхчеловеческим существом, то видимым. то невидимым, но не вкушаю 
щим смерти. Верили вообще, что Илия хотел вернуться и восстановить Изранль. Суровая жизнь, которую он 
вел, ужасные воспоминания, которые он оставил и под впечатлением которых жил еще Восток, этот мрачныи 
образ, приводящии в трепет и поражающий собою, и вся эта мнфология, полная местн и ужаса жинао деи 
ствовали на умы и являлись началом всех народных верований. 

Всякий, кто стремился воздействовать на народ, должен был подражать Илии, а так как уединенная жизн! 
была существенной чертои этого пророка, то на «божьего человека» привыклн смотреть, как на пустынника. 
По общему представлению, все святые люди проводили свои дни в покаянии, суровом обра зе жизни и строгости 

Таким образом, удаление в пустыню сделалось условием и преддверием высокого назнвчения 

Нет никакого сомнения, что эта мысль о подражании сильно занимала Иоанна. Отшельническая жизнь, 
столь противная духу древнего иудейского народа, вторглась со всех сторон в Иудею. Вблизи страны Иоанна. 
на восточных берегах Мертвого моря, были сгруппированы ессеи или терапевты. Полагали, что главари секты 
должны были быть пустынниками с собственными правилами и уставами, как подобает основателям релии 
озных орденов. Учителя молодых людей также были иногда вроде анахоретов, довольно похожих на брамнн- 
ских гуру 

Основным нововведением, давшим секте Иоанна ее особенный характер и свое имя, было крещение или по! 
ное потружение в воду. Омовения уже были нзвестны иудейству, как и всем восточным религиям. Ессеи дали 
им особенное распространение. Крещение сделалось обычной церемонней при введении прозелитов в лоно 
иудейской религин', как бы посвяшенисм в таинства. Однако, до нашего Крестителя погружению в воду ни 
когда не придавали ни этого значения, нн этой формы. Иоанн выбрал сферон своей деятельности часть иудеи 
ской пустыни. соседнюю с Мертвым морем. Когдв же он совершал акты крещения, он переносился на берега 
Иордана, либо в Вифанию или в Бефабару, на восточиый берег вероятно, против Иерихо, либо в место, по 
именн Энон или «Фонтаны» близ Салнма, где было много воды. Там к нему собирались значительные толны 
народа, особенно из колена Иуды, и крестились у него. В несколько месяцев он сделался, таким образом, одним 
из самых влнятельных лиц В Иудее, и все должны были считаться с этим. Народ считал его за пророка, и неко- 
торые думали, что это был воскресший Илия. Вера в такие воскресения была сильно распространена; думали, 
что Бог хотел вызвать некоторых из древних пророков из их могил, чтобы они служили вождями Израилю в 
его окончательной судьбе. Другие считали Иоанна за самого Мессию, хотя он не выказывал такого притяза 
ния. Священники и книжиики, противившиеся этому возрожденню пророчества и всегда враждебные энтУу 
зиастам, презнрали его. Но популярность Крестителя пугала их, и они не осмеливались говорить протиа него 
Это была победа, одержанная чувством толпы над жреческойи арнстократией. Когда первосвященников за 
ставляли откровенно высказаться относительно Иоанна, то приводили их в большое затруднение. 


Продолжение следует. 


Мишна, Резаспип, УП\, 8... Крещение во всем вероятиям было заимствовано с верхнего Востока Пере! 








ВСЕРОССИИСКОМУ 
ПАТРИАРХУ 
ПИМЕНУ 


ВЕЛИКОПОСТНОЕ 
ПИСЬМО 


СВЯТЕЙШИЙ ВЛАДЫКО! 

Камнем гробовым давит голову и разламывает грудь 
еще не домершим православиым русским людям — 
то, о чем это письмо. Все знают, и уже было крикнуто 
вслух, и опять все молчат обреченно. И на камень еще 
надо камешек приложить, чтобы дальше не мочь мол- 
чать. Меня таким камешком придавило, когда в рожде- 
ственскую ночь я услышал Ваше послание. 

Защемило то место, где Вы сказалн, наконец, о де- 
тях — может быть первый раз за полвека с такои 
высоты: чтобы наряду с любовью к Отчизне родители 
прививали бы своим детям любовь к Церкви (очевид- 
но, и к вере самой?) и ту любовь укрепляли бы собст- 
венным добрым примером. Я услышал это — и подня- 
лось передо мной мое раннее детство, проведенное во 
многих церковных службах, и то необычайное по свеже- 
сти и чистоте изначальное впечатление, которого потом 
не могли стереть никакие жернова и никакие умствен- 
ные теории. 

Но — что это? Почему этот честный призыв обра- 
щен только к русским змигрантам? Почему только тех 
детеи Вы зовете воспитывать в христианской вере, 
почему только дальнюю паству Вы остерегаете «рас- 
познавать клевету и ложь» и укрепляться в правде 
и истине? А нам — распознавать? А нашим детям — 
прививать любовь к Церкви или не прививать? Да, по- 
нелел Христос идти разыскивать даже сотую поте- 
рянную овцу, но все же когда девяносто девять на 
месте. А когда и девяноста девяти подручных нет -— 
не о них ли должна быть забота первая? 

Почему, придя в церковь крестить сына, я должен 
предъявить свой паспорт? Для каких канонических на- 
добностей нуждается Московская Патриархия в регист 
рации крестящихся душ? Еще удивляться надо силе 
цуха родителей, из глубины веков унаследованному 
неясному душевному сопротивлению. с которым они 
проходят доносительскую эту регистрацию, потом под- 
вергаясь преследованию по работе или публичному вы- 
смеиванью от невежд. Но на том иссякает настоичи- 
вость, на крещеньи младенцев обычно кончается все 
приобщение детеи к Церкви, последующие пути носпита- 
ния в вере глухо закрыты для них, закрыт доступ к уча- 
хтию в нерковной службе. иногда и к причастию, а то и к 
присутствию. Мы обкрадываем наших детей, лишая их 
неповторимого, чисто-ангельского восприятия б0гослу 
жения, которого в зрелом возрасте уже не навер- 
стать, и даже не узнать, что потеряно. Перешиблено 
право продолжать веру отцов, право родителей воспи- 
тывать детей в собственном миропонимании, — а вы, 
нерковные иерархи, смирились с этим и способствуете 
этому, находя достоверный признак свободы вероиспо- 
ведания в том. В том, что мы должны отдать детей 
беззащитными не в нейтральные руки, но в удел атеисти- 
ческой пропаганды, самой примитивной и недобросо- 
вестной. В том, что отрочеству, вырванному из христиан- 
ства, только бы не заразилось им! — для нравствен- 
ного воспитания оставлено ущелье между блокнотом 
агитатора и уголовным кодексом. 

Уже упушено полувековое прошлое, уже не гово- 
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рю — вызволить настоящее, но — будущее нашей страны 
как же спасти? — будущее, которое составится из сегод- 
няшних детей? В конце концов истннная и глубокая 
судьба иашей страны зависит от того, окончательно 
ли укрепится в народном понимании правота силы или 
очистится от затменья и снова засияет сила правоты? 
Сумеем ли мы восстановить в себе хоть некоторые хри- 
стианскне черты или дотеряем их все до конца и отда- 
димся расчетам самосохранения и выгоды? 

Изучение русской истории последних веков убеждает, 
что вся она потекла бы несравненно человечнее и взаи- 
мосогласнее, если бы Церковь не отреклась от своей 
самостоятельности, и народ слушал бы голос ее, срав- 
нимо бы с тем, как, например, в Польше. Увы, у нас 
давно не так. Мы теряли и утеряли светлую этическую 
христианскую атмосферу, в которой тысячелетие устаи- 
вались наши нравы, уклад жизни, мировоззрение, фоль- 
клор, даже само название людей — крестьянами. Мы те- 
ряем последние черточки и признаки христианского на- 
рода — и неужели это может не быть главной заботою 
русского Патриарха? По любому злу в дальней Азии 
или Африке русская Церковь имеет свое взволнованное 
мнение, лишь по внутренним бедам — никогда ника- 
кого. Почему так традиционно безмятежны послания, 
нисходящие к нам с церковных вершин? Почему так 
благодушны все церковные документы, будто они из- 
даются среди христианнейшего народа? От одного безмя- 
тежного послания к другому, в один ненастный год не 
отпалет ли нужда писать их вовсе: их будет не к кому 
обратить, не останется паствы, кроме патриаршей кан- 
целярии? 

Вот уже сельмои год пошел, как два честнеиших свя- 
щенника, Якунин и Эшлиман, своим жертвенным при- 
мером подтверждая, что не угас чистый пламень христи- 
анской веры на нашей родине, написали известное пись- 
мо Ва'нему предшественнику. Они обильно и доказа- 
тельно представили ему то добровольное внутреннее по- 
рабощение — до самоистребления, до которого доведе- 
на русская Церксвь: они просили указать им, если что 
ненравла в их письме. Но каждое слово их было правда, 
никто из иерархов не взялся их опровергнуть. И как же 
ответили им? Самым простым и грубым: наказали, за 
правду - отвергли от богослужения. И Вы не 
исправили этого по сегодня. И страшное письмо две- 
надцати вятнчей также осталось без ответа, и только 
давили их. И по сегодня все так же сослан в монастыр- 
ское заточение единственный бесстрашный архиепис- 
коп Ермоген Калужский, не допустивший закры- 
вать свои церкви, сжигать иконы и книги запоздало- 


Письмо это долгое время ходило ло рукам в «Самиздатев, вызывая ии- 
терес не только у верующих. но и у всех, кого тревожат пробяемы лоп- 
ранисй свободы совести. Несмотрв иа опредеяенные послабления в пос- 
педиме годы ло отношению к церкви, многме трудности по-прежиему 
остаются. Этим м продмктоваио ивше желание познакомить с письмом 


А. И. Солжеимцына широкую общественность. 


О РЕ ДАРК. Ц 


письмо из «Самиздата» 
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остервенелому атеизму, так много успевшему перед 1964 
годом в остальных епархиях. 


Седьмои год как сказано в полную громкость и что 
же изменилось? На каждый действующий храм — двад- 
цать в запустении и осквернении, — есть ли зрелище 


более надрывное, чем эти скелеты, достояние птиц и 
кладовщиков? Сколько населенных мест по стране, где 
нет храма ближе ста и даже двухсот километров? И сов- 
сем без церквей остался наш Север издавнее хра- 
нилище русского духа, и, предвидимо, самое верное 
русское будущее. Всякое же попечение восстановить хоть 
самый малый храм, по однобоким законам так называе- 
мого «отделения Церкви от государства», перегорожено 
для делателей, для жертвователей, для завещателей. О 
колокольном звоне мы уже и спрашивать не смеем, 

а почему лишена Россия своего древнего украшения, 
своего лучшего голоса? Да храмы ли? — даже Еванге- 
лие у нас нигде не достать, даже Евангелие везут к нам 
нз-за граннцы, как наши проповедники везли когда-то 
на Индигирку- 

Седьмой год — и хоть что-нибудь отстоено Церко- 
вью? Все церковное управление, поставление пастырей 
и епископов (и даже — бесчкнствующнх, чтоб удобнее 
высмеять н разрушить Церковь) все так же секретно 
ведется нз Совета по делам. Церковь, диктаторски ру- 
ководимая атенстами, — зрелище, не виданное за Два 
Тысячелетия! Их контролю отдано и все церковное 
хозяйство, и использование церковных средств — тех 
медяков, опускаемых набожными пальцами. И благолеп- 
ными жестами жертвуется по 5 миллионов рублеи 
в посторонние фонды, — а нищих гонят в шею с папер- 
ти, а прохудившуюся крышу в бедном приходе не на что 
починить. Священники бесправны в своих приходах. 
лишь процесс богослужения еше пока доверяется им. и 
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то не выходя из храма, а за порог к больному или на 
кладбище — надо спрашивать постановление горсо- 
вета. 

Какими доводами можно убедить себя, что планомерное 
разрушение духа и тела Церкви под руководством атеис 


тов — есть наилучшее сохранение ее? Сохранение 
для кого? Ведь уже не лля Христа. Сохранение 
чем? Ложью? Но после лжи — какими рукамн совер- 


шать евхаристию? 

Святеиший Владыко! Не пренебрегите вовсе моим не 
достойным возгласом. Может быть, не всякие семь лет 
Вашего слуха достигнет и такой. Не даите нам предпо- 
ложить, не заставьте думать, что для архипастыреи рус 
ской Церкви земная власть выше небесной, земная ответ- 
ственность -- страшнее ответственности перед Богом 

Ни перед людьми, ни тем более на молитве не слука- 
вим, что внешние путы сильнее нашего духа. Не легче 
было и при зарождении христианства, однако оно вы- 
стояло и расцвело. И указало путь: жертву. Лишен- 
ный всяких материальных сил — в жертве всегда одер- 
живает победу. И такое же мученичество, достойное 
первых веков, приняли многие наши священиики и еди- 
новерцы на нашей жнвой памяти. Но тогда — бросали 
львам, сегодня же можно потерять только благо- 
получие. 

В эти дни, коленно опускаясь перед Крестом, выне- 
сенным на середину храма, спросите Господа: какова же 
иная цель Вашего служения в народе, почти утеряв- 
шем и дух христианства и христианский облик? 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 
Великий пост 
Крестопоклонная неделя 
1972 





В Кавендише: Екатерина Фердинандовна (теща писателя}, Солженицын. Мстислав Ростропович, жена лысателв Наталья 


Светлова, его сыновья Ермолам м Игнатин. 
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юбилей мастера 


В истории русской, как дореволюционнои, так и совет- 
ской литературы пародия занимает заметное место. 
В пашем столетии периодом расцвета были 20— 30-е го- 
цы, время острой литературной полемики и борьбы. Мож- 
но назвать ряд поэтов, успешно выступавших тогда в 
качестве пародистов. М самым известным из них стал 
Александр Архангельский (1889—1938). 

Архангельский не сразу нашел свое место В лите- 
ратуре. Об этом свидетельствует вышедшая в Черниго- 
ве в 1919 году его первая книга «Черные облака», в кото- 
рой были собраны стихи 1914- 1918 гг. В них броса- 
лась в глаза несамостоятельность начинающего поэта, 
перепевающего Блока, Сологуба, Ахматову... Заметим, 
однако, что проявившаяся здесь способность подражать 
другим поэтам, писать в их стиле очень пригодилась впо- 

ледствии Архангельскому-пародисту- 

С 1922 года, со времени его переезда в Москву, Архан- 
тельский пишет многочисленные стихи, басни и частуш- 
ки. рассказы и фельетоны, сценки, юморески, сатнри- 
ческие новеллы, стихотворные корреспонденции, выступая 
во многих газетах и журналах («Крокодил», «Лапоть», 
«Смехач» и др.}. у 

Но свою настоящую дорогу Архангельский нашел, лишь 
обратившись к жанру литературной пародии. Объектом 
его критики являлись и прозаики-беллетристы (И. Ба- 
бель, Ф. Гладков. М. Зощенко, В. Катаев, С. Клычков, 
Л. Леонов, Ю. Олеша, Б. Пильняк, П. Романов, А. Фа- 
деев, И. Эренбург), и драматурги (В. Вишневский, 
Ю. Олеша, И. Сельвинский), и фельетонисты (М. Коль- 
цов, А. Зорич, Л. Сосновский), и литературоведы (К. Зе- 

линский, М. Лифшиц, В. Шкловский и др.), и сами па- 





родисты («Как писать пародии») Он сумел спародиро- 
вать даже «Список опечаток». И во всех этих бесчис- 
енных разновидностях пародий всегда проявлялось не- 
иссякаемое остроумие Архангельского, его безошибоч- 
ный эстетический вкус н высокая требовательность к ли- 
тературному качеству. 

Отталкиваясь от одного определенного произведения, 
Архангельский обычно стремился охарактеризовать 
основные особенности всего творческого облика пароди- 
руемого поэта. Он сам говорил: «Хорошо пародировать 
всео писателя, а не ео очередное произведение». 
С этой целью он иногда прибегал к тому, что один из 
критиков назвал «компиляцией отдельных мотивов из 
разных стихотворений данного поэта». В пародии на 
М. Светлова можно, например, встретить «иитаты» из 
«Гренады», из поэмы «Ночные встречи» и других сти- 
хотворений. 

Пародия всегда основана на имитации стиля паро- 
дируемого писателя. «Сей род шуток, — писал Пуш- 
кин, — требует редкой гибкости слога, хороший паро- 
дист обладает всеми слогами». Архангельский всегда был 
на высоте этих требований. По признанию своих това- 
рищей по перу, он «в совершенстве владел искусством 
перевоплошения», очень метко схватывал и передавал 
разные грани поэтики пародирумого автора: и ритмику, 
и лексику, и синтаксис. Виктор Шкловский имел осно- 
вание сказать: «Я не знаю сейчас критика, обладаю- 
щего таким точным чувством литературной формы, ка- 
ким обладает Архангельский». 

Разумеется, пародия представляет собой не просто 
имитацию, копирование. На обложке первого сборника 


пародий Архангельского было изображено улыбаюшееся 
лицо автора, причем один глаз был дан в резком увели- 
чении, как будто увиденный сквозь лупу. Художнику 
удалось передать важнейшую особенность пародии — то, 
что она, говоря словами Маяковского, «не отображающее 
зеркало, а увеличивающее стекло». Пародия всегда 
основана на гиперболе, на заострении. Она представляет 
собой шарж, карикатуру, гротеск. И это делает ее смец!- 
ной. 

Одиако смех Архангельского далеко не всегда добро- 
душен. В современной литературной жизни Архангель- 
ский, пожалуй, больше всего не выносил халтурщиков 
и приспособленцев. Ои высмеивал литературных спеку- 
лянтов, которые изготовляли вирши на любые кален- 
дарные даты по одним и тем же трафаретам, исполь- 
зуя один и тот же скудный запас рифм — вроде «день — 
народа — деревень — свобода» или «гнет яры — впе- 
ред — коммунары», вышучивал изобразителей «героя 
пятилетки». у которого «грудь стальная, взгляд сталь- 
ной». 

Социально-идейная направленность присуща пародиям 
Архангельского не только на халтурщиков-ремесленни- 
ков от литературы, но и на квалифицированных лите- 
раторов. В их произведениях он брал под обстрел 
не голько те или иные особенности художественной 
манеры вроде формалистических, искусственных ухишре- 
ний лефовцев и конструктивистов или безвкусного зло- 
у:отребления всякими жаргонизмами и  вульгариз- 
мами, засоряющими язык, но и содержательно-эмоцио- 
нальную сущность их творчества, их восприятие 
жизни. 

Особую иронию вызывало у поэта  легковесное 
бодрячество в претендовавших на актуальное полити- 
ческое содержание малохудожественных стихах, ска- 
жем — А. Безыменского. Как известно, автор «Комсо- 
молии» часто подменял изображение социальной дейст- 
вительности простым перечислением разных явлений и 
предметов. 


Города. Городи. Города. 
Электричество. Нефть. Руда. (И так далее...) 


В пародии «Ночь начальника политотдела» Архангель- 
скии тоже приводит подробный перечень, начинающий- 
ся с сеялок и веялок и заканчивающийся более мелкими 
предметами — тарелками и вилками. И все это сопро- 
вождается восклинанием: «Сколько в Республнке нашей 
чудес» 

Несомненно, здесь осмеивается не только антихудо- 
жественный литературный прием, но и распространен- 
ный тогда примитивно-уродливый характер понимания 
того, что такое социализм. 

В 20— 30-е годы пародии Архангельского пользова- 
лись большой популярностью. Многие не устарели и 
сейчас. Не только потому, что в литературе не исчезли 
еще разные уродливые явления, против которых они бы- 
ли направлены. Бесспорно также историко-литературное 
познавательное значение пародий Архангельского. «Если 
собрать пародии в хронологическом порядке, — писал 
М. Светлов, го можно в известной степени познать 
нсторию советской литературы». Тем удивительнее, что 
‚ги пародии на протяжении нескольких десятилетии 
не переиздавались. 

В 20-- 30-е годы они выходили отдельными изданиями 
семь раз. Затем в 1946 г. появилась книга «Избранное», 
в 1958 г. маленький сборничек в библиотеке «Кроко- 
дила». А после этого наступил тридцатилетний перерыв. 
Литераторы, писавшие об Архангельском, давно и не раз 
высказывали настоятельные пожелания о переиздании 
его пародий и выражали уверенность, что это будет на- 
стоящим подарком любителям литературы. Хорошо, что 
этот подарок наши читатели. наконец, получили: к 100- 
летнему юбилею писателя издательство «Художественная 
литература» выпустило книгу Александра Архангельско- 
го «Пародии. Эпиграммы», замечательно проиллюстриро- 
ванную художниками Кукрыниксами. 


Н. ТРИФОНОВ 
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ПОЕЗДОК 


Порою приятно исследовать мир 

Не только по книжным страницам. 

И наши поэты рагие де раме 
Свершают по вем заграницим 

На новый, еще не изведанный румб 
Маршрут променявши московскии, 

В Америку едет, как древле Колуми 
Маститый поэт Маяковскиц. 

В Италию, в Рим, Муссолини на страх, 
Спешат неразлучною парой 
Лирический Жаров с гармошкой в руках, 
А Уткин Иосиф с гитарой. 

Прозаики тоже не дремлют — шалишь! 
Им путь не заказан под солнцем. 
Никулин и Инбер стремятся в Париж. 
Пильняк к желтолицым японцам. 
Зозуля свершает рекордный пробег 

В родные края Бонапарта. 

И пишут потом впечатленья для всех 
Вдали от советского старта. 

Одни предпочтенье сгатьям отдают. 
Другие возвышенной оде. 

Родным и знакомым послания шлют 

В гаком приблизительно роде: 


И. УТКИН 


Милое детство 

бывает сто раз. 
Молодость 

повторима. 
Тетя: 
Пишу письмецо для вас 
Прямо из самого 
Рима. 
Рим — зто, знаете, 

город такой. 
Около города Пармы. 
Здесь на базаре 

не городовои. 
А прямо-таки 

жандармы 
„Здесь хотя и фашистскии режим 
И угнетаемых скрежет. 
Но, к сожалению, 

чтоб н так жил, 
Тегок пока не режут. 
Вы понимаете? 

Что за страна’ 
Зто же прямо слякоть’ 
Еслы тетина 

хровь мне нужна, 
Что же - прикажете плакать? 
Тетя: 
Прошу не грозить мне тюрьмой 
И не считать за невежу. 
Вас я, 

как только вернусь домои, 

Честное слово. 
Дорежу’ 
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В. МАЯКОВСКИЙ 


Пронпер океаном. 
Приехал 
Стоп: 
Огкрых Америку 
а Нью-Йорке 
на крыше 
Сверху смогрю 
эго ж наш Конотоп’ 
Только в тысячу раз 
шире и выше. 
Городишко. 
конечно. 
Москвы хужей. 
Нет Госиздата — 
все банки да баночки. 
Дома, 
доложу вам, 
ло сто этажей. 
Танцуют 
фокстрот 
американочки- 
А мне 
на 
них 
свысока 
наплевать. 
Известное дело 
буржуиская лавочка. 
Плюну раз — 
мамочка-мать! 
Плюну другой 
мать моя, мамочка! 
Танцуют буржуи, 
и хоть бы хны 
Видать, не привыкли 
к гостю московскому. 
У меня 
уже 
не хватило 
слюны. 
Шлите почтой` 


Нью-Йорк — Маяковскому. 


А. ЖАРОВ 


Итак, друзья. я — за границеи. 
В Италии, в чужой стране. 
Хотя приятно прокатиться, 
Уже, признаться, скучно мне. 
Влечет к советским ароматам, 
Но мы придержим языки. 

На всёх углах за нашим братом 
Следят монахи и шпики. 

И я тянусь к родному долу, 
Тоскую по Москве-реке. 

Поют фашисты баркаролу 

На буржуазном языке. 

Чудной мотив! Чудные танцы’ 
Здесь вообще чудной народ! 
Живут в Сорренто итальянцы, 
А вот у нас — наоборот! 


ПАРОДИИ 


АРХАНГЕЛЬСКОГО 


К СЕЗОНУ ЗАГРАНИЧНЫХ 


АРХАНГЕЛЬКОГО 





Бопее 150 кимг вышло в сермм Попит- 
мздата «Пламеиные ревопюционеры» с 1968 
года — года ее основаиия. Из икх 9 о де- 
кабристах, причем до 1981 г. быпо издаио 
лишь 3 кимгм. 


ОТ НЕВЫ ДО СЕЛЕНГИ 


письмо в номер 


Наибольший успех выпал на до- 
лю «Апостола Сергея» Н. Эйдель- 
мана, повести о Муравьеве-Апо- 
столе (1975 г.). Однако следующая 
его книга «Большой Жанно» о Пу- 
щине (1982 г.) подверглась критике. 
Повести о Рылееве (М. Дальцева 
«Так затихает Везувий», 1982 г.), 
о Бестужеве-Марлинском (В. Кар- 
дин «Минута пробужденья», 1984 г.) 
и Сухынове (А. Афанасьев «...И 
помни обо мие», 1985 г.) почти не 
удостомлись вныманыя критики. 
В 1987 м 1988 годах вышли повести 
© Горбачевском м М. Бестужеве 
(С. Рассадын «Никогда никого не за- 
буду», В. Бараев «Высоких мыс- 
лей достоянье»). Насколько же бли- 
зкм к реальности м нашим представ- 
лениям образы декабристов, со- 
зданные авторами серии «ПР»? 

Интересно знать, как, почему они 
выбирают тех млм иных героев. За- 
гадка для меня, почему именно 
Б. Окуджава вышел на декабри- 
стов и стал автором первой книги 
этого цикла в серим «ПР» (повесть 
«Гпоток свободы»). А вот с Эйдель- 
маном все ясно — он давно настой- 
чиво мсследует эпоху Пушкина, 
декабристов, Герцена. Понятен м ин- 
терес Бараева к Бестужевым: он вы 
рос на Селенге, где жыпи они, по- 
том нашел потомков Н. Бестужева 
во Впадивостоке. О поиске этом 
им много напысаио в газетах ы жур- 
налах. В своей книге он подводит 
итог многолетним изысканиям, во- 
здает дань благоговения своих 
предков перед декабристами — 
братья Бестужевы и их соузники 
так много сделали для бурят, что 
они говорили о них: «Боги, а не 
люди». 

Тем более, что, занимаясь по- 
иском потомков декабристов, Ба- 
раев обнаружил обидные неточно- 
сты по отношению к Михамлу Бес- 
тужеву — многыме исследователм и 
литераторы приписывают вывод 
Московского полка только А. Бес- 
тужеву-Марлинскому. изобретение 
тюремной азбуки — брату М. Бес- 
тужеза Николаю. Перстни мз кан- 
далов на каторге м тарантасы-си- 
денки на поселении начал также 
делать Михаил, а не Ныколам. как 
утверждают многме авторы. 

Главная цель, которую ставят пе- 
ред собой авторы серии «ПР» — 
не цепьнав биографив героев. 
как это обычно делается в мопо- 
догвардейской серии «Жизнь заме- 
чательных людемн», а показ личносты 
в момент высшего взпета, в звезд- 
ные минуты жизни, когда полностью 
раскрываются все помыспы и черты 
характера. 

В целом ряде книг изображает- 


ся Сибирь. Это и понятно. Насто- 
ящее поприще декабристов, по сло- 
вам ОДНОГО из них, началось лишь в 
Сибири. Но какая безликая, невы- 
разительная она в целом ряде книг! 
Читаешь некоторые из них и ви- 
дишь, что автор никогда не бывал 
там или знает ее очень слабо. 

Не чувствуется настоящей Сиби- 
ри у Афанасьева в повести о Су- 
хинове. Много неточностеи наидут 
забайкальцы в описаниях природы 
у Рассадина в повести о Горбачев- 
ском. Селенга у него — «с разны- 
ми, но равно голыми берегами — 
один песчаный, другой скалистый», 
Селенгинск — «ни дать ни взять 
африканская пустыня». А на деле 
ни в ту пору, ни сейчас эти места 
не были голыми и песчаными. Так 
получилось, видимо, оттого, что ав- 
тор чересчур доверился самым пер- 
вым, не совсем точным впечатле- 
ниям декабристов. 

В описаниях прыроды гораздо 
точнее бараев в повести «Высоких 
мыслей достоянье». Это и понят- 
но — он неоднократно проекал, 
проплыл, а кое-где и прошел марш- 
рутом Бестужева от Иркутска до 
Тихого океана. 

Книга «Апостол Сергей» Н. Эи- 
дельмана написана в манере, близ- 
кой к жанру научной публицисти- 
ки. Порой автор намеренно не ста- 
вит всех точек над 1», и читателю 
приходится мдти по пути самосто- 
я.ельных Раздумий. сопоставления 
к собственным выводам м сужде- 
ниям. Так мы становымся соучаст- 
никами помска и раздумий писате- 
ля. В повести «Большой Жанно» 
Эндельман отошел от научной фор- 
мы изложения, беллетризировал 
факты, изложив мх в виде днев- 
ника. 

Недавно я еще раз внимательно 
перечитал не только раскритико- 
ванные А. Мапьгиным в «Литера- 
турной газете» места «Большого 
Жанно», но и всю книгу. Неожи- 
данна, нетрадиционна картина Се- 
натской площади, в которой автор 
показал восстание через... смех и 
веселье! В самом деле, 14 декабря 
они дышали воздухом свободы, 
верилм в возможиость победы. 

Мы так привыклы к мотывам об- 
реченности восставших, к тому, 
что они шпиы на верную смерть, 
что вопрос о возможностм победы 
м не возникает. Но Эийдельман в 
«Апостоле Сергее» позволыл себе 
помечтать: полк южан входит в 
Кмев, к нему присоединяются дру- 
гме войска, которые почти без боя 
берут Москву, Петербург. Арест 
царской семьи, освобождение за- 
ключенных из Петропавловской 
крепости. . 

Мотивы возможной победы воз- 
ныкают м у Бараеза из докумен- 
тапьного воссоздания бурной аги- 
тацим и тайных заседаний накану- 
не восстания. (Кстати, здесь явно 
ощутимы спеды прочтения книги 
Я. Гордина «Люди и события 
14 декабря» (М., 1985 г.), уточ- 


няющего изображение восстания 
М. Нечкиной и другими декаб- 
ристоведами.) Близки к выходу 
Финляндский полк, конногварден- 
цы и другие войска. И если бы 
сдержали слово полковники Тулу- 
бьев, Моллер, а также Якубович, 
Миханл Пущин и другые. на пло- 
щади оказалось бы не три тысячи, 
а вдвое больше войск. Но и при 
этом количестве успех был бы воз- 
можен при более решительных 
действиях восставших — стоило 
лишь отбить пушки и обратиться 
за поддержкой к народу. Глухое 
бурленье «черниь, изображенное 
Бараевым, пожалуй, впервые ощу- 
щается вполне реальной, грозной 
силой. 

В повести «Вькоких мыслей до- 
стоянье» у нас есть возможность 
сравнить язык, стиль автора и ге- 
роя — в ней цитмруется немало 
подпинных писем и дневниковых 
записем декабриста. Читая и сопо- 
ставляя мх, не замечаешь особой 
разницы в манере письма автора 
и героя, что говорит о высокой сте- 
пени постижения автором не толь- 
ко языка, но и духа, характера 
героя. 

К сожалению, многим книгам 
серии «ПР» присущи банальный 
пересказ давно известного, чрез- 
мериое выпячиваниые авторами 
свомх героев, приписывание им и 
того, чего не было на самом деле. 

Не потому лы эти книги не вызва- 
ли ответной вопны внимания со 
стороны читатепя и критики? Не по- 
тому лы они с трудом расходились 
в продаже м ровными нетронутыми 
степлажами стоят в библиотеках? 
Это свидетельствует о том, что се- 
рия «ПР» пережывает определен- 
ный кризис. Редакция вынуждена 
принять ряд мер: снижен тираж 
< обязательных 300 тысяч экземп- 
ляров до 200 тысяч, по просьбе 
Политиздата Институт книги «Все- 
союзной книжиой палаты» прово- 
диг опрос по серии «ПР», обду- 
мывается реклама кныг. Но глав- 
ное, на мой взгляд. необходимо 
более строго подбирать не только 
авторов, но м героев книг, ведь 
некоторые из них явно не выдер- 
живают испытания временем глас- 
ности м перестройки, как это про- 
изошло с кныгамм о ряде деяте- 
лей асталинского окружения». 

Следует сказать м о художест- 
венном оформленми серым «ПР». 
Оно имеет свое четкое лицо, еди- 
ный стыль — небольшой, почти 
карманный формат, золотое тыс- 
ыение на цветной твердой обложке, 
обязательное и весьма активное 
использованые форзацев. Внутри 
каждой книгымы — по шесть цветных 
рисунков мли черно-бепых гра- 
вюр. Благодарв этому кныгм серми 
«ПРь пегко узнаются в магази- 
нах м библиотеках. 


ЭРДЭНИ УЛАНОВ 


кандидат филологических наук 
г УЛАН-УДЭ 
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Виктор ПЛОТНИКОВ живет в Во- 
логде и пока профессиональным 
литератором не числится, хотя 
божьей милостью по части лите- 
ратурного слова он отмечен 

от рождения. 

Пишет он давно, но для себя, 

в стол, в сылу неодолимого вле- 
чения... Ему тридцать девять лет, 
а первая кныжка рассказов выйдет 
только в 1990 году в Северо- 
Западном издательстве. Ои ра- 
бочий, у него двое детей. По ха- 
рактеру человек скромный, нежио- 
застенчивый... Потому даже в лите- 
ратурной Вологде не был сразу 
замечен и обласкан, как тонкня, 
наблюдательный рассназ- 

чик. 

Сегодняшияя публикация — 

зто его первое выступление в 
московском литературном жур- 
нале. 


ВИКТОР ПЛОТНИКОВ 


Позавтракав, Николаи Садовников вышел во двор. 
Двор, в центре которого стояли детский грибок и пе- 
сочница, встретил Садовникова тингиной. Не было слыш- 
но и дворника, молодой, высохшей женщины. которая 
каждый день визгливо кричала на детвору, разносившую 
песок по асфальту. Садовников прошел через двор и сел 
на скамейку у забора. Одна из досок забора была выло- 
мана, и через лаз виднелись тропинка, сбегающая к реке, 
край понтонного моста, упирающегося в противопо- 
ложный берег, а дальше, среди зелени, светлела пес- 
чаная дорога. На холме, зароб\шем тополями и береза- 
ми, стояла церковь. Солнце золотило кресты, но Николай 
знал, что краска на них облупилась, и вблизи они не 
казались такими яркими и праздничными. 

К середине августа Садовников устал от каникул 
и ругал себя за то, что отказался от поездки со строй- 
отрядом. Не зная, чем заняться, он пролез через 
щель в заборе и быстро зашагал по заросшей тропин- 
ке. Внимание Садовникова привлекло голубое пятно, 
мелькнувшее за кустами. Он замедлил шаг и присмот- 
релся. Любопытство заставило его сойти с тропки и при- 
близиться к большому кусту ивняка. С нижних веток 
вспорхнули воробьи, шорхнули крыльями по воздуху 
и стремительно исчезли. На лужайке, окруженной плот- 
ной стеной кустарника, сидела девушка. Было ей лет 
восемнадцать. Голубой сарафан облегал загорелое тело 
и почти полностью скрывал ноги. Услышав шаги, она 
повернула голову. Ее светло-голубые глаза испуганно 
расширились, рука непроизвольно схватилась за лежа- 
ий рядом костыль. 

Испугалась? Николай улыбнулся и повертел 
руками перед собой. — Ничего нет, иду с миром. Если 
такая пугливая, зачем здесь сидишь? Пляж в стороне, 
слышишь? 

И деиствительно, справа от понтонного моста слы- 
шались смех, крики. 

Значит так нужно. 

Если нужно, вопросов нет. Посидеть с тобой мож- 


но? не дожидаясь ответа, Садовников сел и кивнул 
на костыль. — Ногу сломала? 
Да. 


Не повезло. 

Не зная, что еше сказать, Саловников потянулся за 
стеблем подорожника и случайно коснулся руки девуш- 
ки. Ее тело качнулось в сторону от Николая. Она 
тяжело вздохнула: 

Тебе что, левушек мало? — и неожиданио зло ло- 
бавила. Иди куда шел, неужели не понятно? 

Что ты на людей бросаешься? Садовников под- 
нялся и покачал головой. — Ни с кем поговорить нельзя. 
Привет родителям! 


Николай ушел недалеко. Прилег в густую траву и ре- 
шил понаблюдать за девушкой. Вскоре незнакомка вы- 
шла на тропку. Каждый раз, когда ей приходилось 
делать шаг правой ногой, она всем телом наваливалась 
на костыль. Левая нога казалась безжизненной, по- 
детски тонкой, вскидывала она ее легко, тут же пере- 
носила вперед костыль и снова наваливалась на него всем 
телом. Пораженный беспомощностью девушки, Садов- 
ников лежал неподвижно, боясь только одного — как бы 
его не заметили. Не в силах смотреть на ее неловкие дви- 
жения, он закрыл глаза и ткнулся в колкую траву. Лежал 
он долго. Когда открыл глаза, девушки не было. 

Садовников с несвойственной ему медлительностью 
поднялся на площадку третьего этажа. Открыл отец. 


Рано сегодня. Садись, мать на стол собирает. 
Не хочу. 

Николай прошел в свою комнату и плотно прикрыл 
дверь. Он лег на диван и, закинув руку за голову, при- 
вычным движением нащупал клавишу магнитофона. 
Ритмичные звуки музыки заполнили комнату. Николай 
не понимал, откуда взялась навалившаяся на него сла- 
бость. Внутри что-то мешало дышать, руки непроиз- 
вольно легли на грудь, надавили — нигде не болело. Он 
прислушался к самому себе, старансь догадаться, что же 
с ним произошло? Так он пролежал, безучастно смотря 
перед собой, пока не стемнело, и каждый раз, когда 
мать заглядывала в комнату, слабо отмахивался, прося не 
беспокоить его. 

Утром Садовников дождался, когда родители уйдут 
на работу, и только после этого встал. Недомогание, 
какое он испытывал вчера, прошло. Вспомнилась де- 
вушка, ее широко раскрытые глаза. Решение увидеть 
незнакомку пришло сразу. О том, что она инвалид 
и он снова может стать свидетелем ее беспомощности, 
он не думал. 

Подходя к лужайке, Садовников замедлил шаг. Пред- 
ставив, как девушка, увидев его, с удивлением вскинет 
брови, Николай улыбнулся. Продолжая улыбаться, он 
вышел на лужайку, но девушки на лужайке не было. 
Веселое настроение сменилось раздражением. Он поче- 
му-то был уверен, что своим появлением не только 
удивит, но и обрадует незнакомку. Садовников прошел 
вдоль кустов, стараясь как можно меньше мять траву, 
сорвал несколько ромашек и бросил в центр лужайки. 
Дав таким образом знать, что он уже был здесь, Садов- 
ников направился на пляж. 

Верхний слой воды был прогрет солнцем, но, нырнув 
на глубину, Садовников ощутил холод бивших в этом мес- 
те ключей. Вынырнув, он перевернулся на спину, замер, 
вглядываясь в чистое, ничем не замутненное небо. «Как 
ее глаза», -—— подумал Садовников, вспомнив о девушке. 
Рядом, подиимая фонтаны брызг, резвилась ребятня: 
те, кто постарше, залезали на перила понтонного моста 
и с визгом кидались вниз головой, младшие, сидя на мос- 
ту, смеялись и били ногами по воде. Садовников под- 
плыл к берегу и, не дожидаясь, когда подсохнет, натянул 
на влажное тело белую футболку, втиснул ноги в джин- 
сы и торопливо зашагал с пляжа. 

Еще издали Николай заметил среди зелени голубой 
отсвет. Осторожно подойдя, он раздвинул ветви и увидел 
девушку. Она была в том же сарафане, сидела в той же 
позе, опираясь на руку, другая рука лежала на коле- 
нях. Глаза были закрыты, голова слегка откинута назад, 
и лицо. спокойное, ничего не выражающее, освещалось 
солнцем. Светлые волосы красиво вились, спускались на 
плечи, слабо искрясь на солнце. Приоткрытые губы вздра- 
гивали; казалось, она беззвучно шепчет. Ровный загар 
покрывал кожу рук, шеи. Было в ее облике что-то застыв- 
шее, и в то же время веяло от молодого тела такой 
жизнерадостностью, жаждой движения, что Садовников 
с трудом сдержал желание подхватить ее на руки. Рес- 
ницы девушки вздрогнули и взметнулись вверх, как и вче- 
ра, глаза расширились, смотрели на Садовникова с испу- 
гом. Увидев Николая, она вздохнула, рука скользнула 
к груди, поправляя складки материи. 

Напугал. Неужели у реки места мало? Что улы- 
баешься? Ты мне мешаешь. 


первая публикация. рассказ 


Но в ее голосе не было вчерашней резкости, и Нико- 
лаи присел рядом. 

Шел мимо, дай, думаю, посмотрю: вдруг пришла 
моя знакомая. Вчера прогнала, может, сегодня настрое- 
ние лучше будет. 

Девушка не приняла его шутливый тон, повторила: 

Ты мне мешаешь, — и отвернулась. 

Николай, все еше надеясь разговорить девушку, про- 
должил: 

Какие мы строгие. Неужели поговорить нельзя? 
Ты не отворачивайся, скажи: можно поговорить или нет? 

Иди на пляж, там и говори- 

Что ты меня все на пляж гонишь? Не хочу я на 
пляж. Мне на тебя смотреть радость. 

Не говори глупости. 

Почему глупости? Может. ты мне действительно 


нравишься. 
— Замолчи. Ты все знаешь. 
Что все? — не понял Садовников. 


Я видела, как ты вчера в траве прятался. И давай 
не булем об этом. Ничего у тебя не выйдет. Неужели 
других девушек мало? Тебе не стыдно? 

Садовников смутился от ее внимательного взгляда. 

Ты неправильно поняла... 

Правильно, неправильно. Уйди, я прошу тебя. 

В траве копошились насекомые, трещали кузнечики. 
на ветках кустарника суетились, нопискивая, птицы, 
ветер шумел листвой — все жило своей, отдельной жиз- 
нью. И непонятно было Садовникову, зачем он здесь, 
почему сидит и не уходит? Сорванные им ромашки 
подсохли, но в белых лепестках теплилась жизнь. Паль- 
цы девушки перебирали стебель одной из ромашек, 
ломали его, сминая в кулак. 

Я понду. -- Садовников поднялся. — Ты сердишь- 
ся на меня? 

Нет. 

Уходя, Садовников обернулся. Девушка смотрела ему 
вслед: заметив его взгляд, отвернулась. 

Впервые Садовникову хотелось остаться одному. 
И раньше у него возникало такое желание: он уходил 
к реке нли забирался в дальнии угол двора за кусты 
шиповника, но это желание быстро проходило, и никогда 
Садовников не чувствовал себя одиноким. Сейчас же 
он впервые ощутил одиночество среди ярко расцвечен- 
ного, благоухающего мира. Он не мог понять. было ли 
это его одиночество или ему передалось состояние де- 
вушки, скрывающей свою беспомощность и вынужден- 
ной сторониться людских глаз. Николай подошел к го- 
родской окраине, где за деревьями, вытянувшимися до 
самых крыш, стояли ровным рядком четырехэтажные 
здания. Из раскрытого окна лилась спокойная, нежная 
мелодия. Она была чуть слышна, и Николай остановил- 
‹я. прислушался к незатейливым звукам музыки. Ме- 
:одия успокаивала своей плавной  замедленностью, 
вызывала в душе желание раствориться в окружающем 
мире, забыть обо всем. Вслед за музыкой вступил хор; 
он то сливался в один стройный торжественный бас, 
то множился, распадаясь на отдельные, торопливо по- 
вторяющиеся голоса. На душе стало тревожно, тоскливо. 
От палящего солнца зарябило в глазах. На гладком, 
круглом лице Садовникова выступил пот, заблестел 
на едва заметном пушке, пробивающемся на подбо- 
родке. Захотелось закрыть глаза и ничего не видеть, не 
слышать. 


Утром Николай с трудом дождался ухода родите- 
лей. Он успокаивал себя, старался делать все неторопли- 
во: одевался излишне медленно, за завтраком съел два 
бутерброда, но когда взглянул на часы, удивился — Сс 
того момента, как он встал, прошло всего полчаса. Часы, 
висевшие в большой комнате, пробили девять раз. Са- 
довников понимал, что девушки так рано быть не может 
и вообще она может не прийти, но он не мог больше 
находиться дома и вышел на улицу. 

Садовников бродил по пыльному, залитому солнцем 
городу. От асфальта шел тяжелый, удушающий запах, 
и ему было странно, что на это никто не обращает 


внимания. Стены домов, дорога все, что его окружа- 
10. источало жару. Он несколько раз останавливался 
у лотков н пил воду. Но внутренний жар не уменьшал- 
ся. Когда часы показалн одиннадцать, Садовников вы- 
шел из города. До этого он не позволял себе думать о 
девушке, но как только городская окраина осталась за 
спиной, все мысли сосредоточились на одном: пришла 
она или нет? 

Девушка не удивилась его появлению, кивнула как 
старому знакомому. Ее волосы были аккуратно собраны 
на затылке. Простенькие сережки блестели на солнце. 
Онн удивительно подходили к ней, делвли более жен- 
ственной, беззащитной. 

Я знала, что ты придешь, — сказала она, пригла- 
шая жестом руки сесть рядом. 

Садовников молча повиновался. Он не ожидал такого 
приема, и все заранее приготовленные слова вылетели 
из головы. Все, что находилось за пределами лужайки, 
для него перестало существовать. Только здесь, в замкну- 
том пространстве, окруженном ярко-зеленой листвой, 
было то. ради чего хотелось жить. Но этот дорогой для 
Садовникова мир был слишком зыбким, готовым раство- 
риться в привычных звуках обыденной жизни. Испугав- 
1иись, что все может исчезнуть, Садовников торопливо 
за! оворил: 

— Я боялся, влруг тебя больше не увижу. Знаешь, 
даже страшно от этого становилось. Ты мне ночью при- 
снилась. Глаза у тебя большие, большие. Они надвига- 
ются на меня, а в них такая боль... Садовников, как 
бы еще раз переживая сон, закрыл глаза, сжал руками 
голову и повторил, — гакая боль... 

— Ты пришел меня жалеть? 

Я хотел тебя видеть. Не знаю, что со мной про- 
исходит. Вдруг я влюбился в тебя? 

Не шути так. Меня нельзя любить, и ты знаешь, 
почему, — спокойно сказала девушка. Спасибо, что 
пришел, что сидишь рядом. Иногда хочется вот Так по- 
сидеть, видеть перед собой человеческие глаза. Когда я 
иду, стараюсь головы не поднимать, не люблю замечать 
жалеющие взгляды. На меня смотрят, как на несчастное 
животное, которое и рады бы приласкать, но боятся 
испачкаться. Знаешь, когда я увидела тебя в пер- 
вый раз, ужасно захотелось, чтобы ты заговорил со 
мной. 

Ты меня прогнала! 

— Что же ты хочешь? Чтобы я попросила тебя по- 
сидеть со мной? 

Но я мог и не вернуться! 

Может, это было бы и к лучшему, задумчиво 
произнесла девушка. Она поправила край сарафана. От- 
полированная ручка лежащего рядом костыля заворожи- 
ла Садовникова. Он с трудом отвел взгляд в сторону 
и сказал: 

— Ты меня не бойся, — и неожиданно добавил, - 
не бросай меня... 

Девушка повернулась к Николаю, впервые в её гла- 
зах вспыхнула тревога: 

— Тебе плохо? 

— Я один. Понимаешь, кругом столько людей, а я 
один. 

Тебе так кажется. Это пройдет. Когда мне пло- 
хо, я прихожу на эту поляну смех слушать. С пляжа 
он хорошо доносится. Кажется, открою глаза, а вокруг 
меня люди... 

Солнечиые лучи разбивались о листву и осыпали ее 
лицо мелкими яркими брызгами. Волосы девушки на фо- 
не ясного неба искрились и казались золотистыми. Ино- 
гда ветер, играя листвой, разбрасывал ее в разные сто- 
роны, и солнце слепило глаза Садовникову. Он жмурил- 
ся и счастливо улыбался. 

— У тебя имя должно быть необыкновенное. 

— Обычное — Саша. 

— Саша, — повторил он нараспев. — Я же говорил — 
имя у тебя не такое, как у всех. И родители, наверное, 
очень добрые. 

— У меня нет родителей. Я никого не помню. Я из 
детдома. 

— С кем же ты живешы? 
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- Снимаю комнату. Работаю надомницеи-кружевии- 
цен. 

Усталость проскользнула по ее лицу. На лбу. между 
бровями, пролегли маленькие морщины. И Садовников 
понял, почему. когда она улыбается, над переносицей 
разбегаются светлые тонкие полоски. 

Где ты живешь? 

Там. — она кивнула в сторону Заречном части 
'орода. где стояли одни деревянные постройки. В боль- 
шом старом доме. Под окном балкон. Представля 
ешь. старинный особняк. балкон, а вокруг заросшии 
сал... 

-- Сюда приходишь часто? 

Нет. и. улыбнувшись, добавила. когда тебя 
увидела, каждыи день. 

Садовников засмеялся, не в силах совладать с собой, 
вскочил на ноги: 

— Хочешь, весь мир переверну?! 

Саша, закииув голову, посмотрела на его нескладную 
длииную фигуру и рассмеялась. Забыв обо всем, она по- 
тянулась к нему, но, глухо застонав, опустилась на землю. 
Прикусив нижнюю губу, она молчала. В ее глазах копи- 
лись слезы. Она страдала не от физической боли, и Са- 
довников понял ее состояние. Он наклонился м поцело- 
вал готовую скатиться по щеке слезинку. Не сдерживая 
более себя, Садовников стал целовать ее лицо, шею, руки. 
Тело ее трепетало, губы что-то беззвучио шептали, руки 
подогнулись, и она с протяжным, еле слышным вздохом 
опустилась в траву. 

Они долго лежали, оглушенные случившимся. Садов- 
ников робко коснулся ее руки, но она не ответила на 
слабое пожатие, продолжала смотреть в небо, где, набе- 
гая друг на друга, беспорядочно неслись облака. 

— Ты не думай обо мне плохо, попросила она. 

Я не свяжу тебе рук. 

- Почему ты так говоришь? Я не брошу тебя. Ты бу- 
дешь жить у нас. 

— Хорошо, я буду жить у вас, — безучастно повто- 
рила она и прикрыла глаза рукой. — А сейчас иди. 

— Мы пойдем вместе. 

— Я прошу тебя, уйди! И не подсматривай за мной. 

Раздражеиность в ее голосе удивила, но не обидела. 
Облака закрыли солнце, но девушка продолжала лежать 
с закрытыми глазами. Невдалеке от нее, казавшийся 
лишним на этой поляне, лежал костыль. Он сиова за- 
ставил болезненно сжаться сердце Садовникова, и Нико- 
лай, стараясь не шуметь листвой, раздвинул ветви. Он 
ожидал окрика, просьбы вернуться, но за спиной стояла 
тишина, нарушаемая лишь пронзительным звоном куз- 
нечиков. 

Садовников, находясь под впечатлением случившего- 
ся, часто останавливался, каждый раз переживая все 
по-новому. Его опущенные плечи то распрямлялись, и 
он шел ровной походкой уверенного в себе человека, 
то снова опускались, и он сутулился, оглядываясь на- 
зад, в надежде увидеть Сашу. От реки шла женщина в 
черном купальнике, подчеркивающем белизну ее оплыв- 
шего тела, и вела за руку маленькую девочку. Порав- 
нявшись с Садовниковым, женщина строго взглянула на 
его осунувшееся, слегка побледнеышее лицо мн качнула 
головой, как бы говоря: молодой, а выпивает. При дру- 
гих обстоятельствах Садовников не удержался бы, на- 
грубил, но сейчас он улыбнулся и попытался пригладить 
у девочки влажные волосы. Женщина перехватила руку, 
еше раз осуждающе покачала головой. Девочка, увлекае- 
мая женщиной, обернулась на Садовникова. И потом, 
когда они были готовы скрыться за поворотом, снова 
обернулась и помахала рукой. Где-то глубоко внутри воз- 
никло ощущение вины, но это ощущение быстро про- 
шло. 

Ночью Садовников не мог заснуть. За окном изредка 
проезжали машины, иногда слышались торопливые ша- 
ги одиноких прохожих. Слабый колеблющийся свет улич- 
ного фонаря желтел сквозь занавески. Уснул он перед 
утром. Спал крепко. без сиовидений. 

День выдался снова теплым и ясным. Садовников, 
как и вчера, проснулся рано, дождался ухода родите- 
лей и поспешил на берег реки. Он пришел довольно 
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рано, но девушка уже ждала его. На поцелуи она не от 
ветила, но и не уклонилась, когда Садовников обнят ее 

— Я думала, ты не придешь. 

— Ты не веришь мне? Сегодня же поидем к моим 
родителям. Я вас познакомлю 

— Как все просто. 

Почему ты тяжело вздохнула? Я не прав? Если 
не хочешь жить у нас, снимем квартиру. 

— У тебя есть деньги? 

— Родители дадут. Через два года закончу институт, 
буду работать. Не пропадем. 

Не пропадем.. — машинально повторила девушка. 

Она выглядела уставшей и. казалось, тяготилась раз 
говором. Николай, не замечая подавленного состояния ле 
вушки, продолжал говорить. По ее телу пробежал лекии 
озноб. Садовников, думая, что ей холодно, обнял девушк\ 
Она подалась к нему: 

— Ты будешь помнить меня? 

— Почему ты так спрашиваешь? Я не понимаю 
тебя. Мне без тебя действительно плохо. Впервые по- 
чувствовал себя счастливым, а ты говоришь о какой-то 
разлуке. 

— Я просто так спросила. Раиьше в моей жизни был 
один человек, теперь двое. 

— Кто этот второй? 

— Второй — это ты. А первая — женщина. Я ее почти 
не помню. Словно во сне вижу: она стоит в малиннике. 
кругом красные ягоды, а сзади озеро. Озеро я не вижу, 
а знаю, что оно есть. Она часто снится. Во сне я 
маленькая, сижу на земле, тяну к ней руки, а она не 
берет. 

— Это мама? 

— Наверное. Я ничего не помню. Она рано умерла. 

Садовников склонился перед девушкой, поцеловал ее 
ладонь. Она мягко отстраиила его: 

— Не нужно. Посидим немного, и ты пойдешь. 

— Но я не хочу уходить. 

Так нужно. 


— Кому? 
— Мне. И тебе тоже. Молчи, — она зажала ладонью 
его рот, внимательно всмотрелась в глаза. — Ниче- 


го не говори. Ты подарил мне целую жизнь. Спасибо 
тебе. 

Через час они расстались. Садовников, взяв слово с 
девушки, что завтра она придет, ушел. Он шел быстрым, 
неровным шагом по кромке берега. В его душе росла 
тревога. Он не мог объяснить причину ее возникнове- 
ния и, только вспомнив слова девушки: «Ты будешь 
помнить меня?», остановился. Садонников неожиданно 
понял, что вопрос не был случайным. Николай смотрел 
на противоположный берег и ничего не видел — все за- 
слонили ее глаза: большие, печальные и почему-то полные 
слез. Подчиняясь их таинственной силе, Садовников по 
шел назал. 

Девушка уже ушла. Николай всматривался в глубо- 
кие, ровные по окружности ямки в земле и пытался пред- 
ставить, как она поднимается по небольшому склону. 
Садовников понимал, что может ее догнать, но он знал, 
что она не простит ему, если он увидит ее слабой и бес- 
помощной. 

На следующии день Саша не пришла. Напрасно Са- 
довников прождал до вечера. Не пришла она и через 
день. Садовииков мучительно искал ответ на вопрос: от- 
чего ее нет — и ие находил его. Погода испортилась. 
Ветер нагнал облака, и все предвещало дождь. В ожи- 
данин Саши Садовников бродил вдоль реки, переходил 
мост и сиова возвращался. К полудию ои поднялся по 
песчаной, окруженной соснами, дороге и углубился в 
небольшую рощу, где стояла церковь. Неожиданная 
мысль остановила его: «А вдруг Саша в церкви?» Садов- 
ников недоверчиво покачал головой, как бы сомневаясь 
в своем предположении, ио не удержался и прошел за 
церковную ограду. 

Из церкви вышел мужчина в рваном тонком пальто. 
Несмотря на лето, на ухо его была надвинута шапка. 
Маленькие глаза с вывернутыми красными веками и 
белесыми бровями пошарили по Садовникову. Мужик сел 
на асфальт и сдернул шапку. Большая, обитая железом 


дверь приоткрылась и, осторожно ступая по крутои лест- 
нице, вниз сошла пожилая женщина. Чистое, почти без 
морщин лицо, было спокойно. Взгляд на мгновение оста- 
новился на Садовникове, что-то дрогнуло в её лице. 
Садовников непроизвольно улыбнулся, но женщина уже 
не смотрела на него, прошла мимо. Поравнявшись с муж- 
чиной, она бросила в шапку заранее приготовленные 
медяки. Подождав немного и видя, что никого больше 
нет, мужик нахлобучил шапку, поправил за плечами ко- 
томку и снова поднялся в церковь. Садовников про- 
шел за ним. В церкви было сумрачно, но дышалось легко. 
Через открытые окна проникал свежий ветер и колебал 
огоньки многочисленных свечек, горевших возле икон. 
Несколько пожилых женщин и совсем древних старух 
стояли справа от входа и что-то тянули слабыми чисты- 
ми голосами за длинноволосым молодым попом, кото- 
рый читал по книге неразборчивым торопливым голосом. 
Иногда его голос крепчал, и тогда старухи старательно 
крестились, некоторые неловко опускались на колени и 
касались лбом пола. Тело их расслаблялось и клони- 
лось набок. Садовников представил среди старух Сашу, 
и ему сделалось не по себе. Он попятился к выхо- 
ду. Плотно прикрыв за собой дверь, облегченно вздо- 
хнул. 

Вернувшись к реке. Садовников прошел по безлюдному 
пляжу. За детскими грибками стайка посиневших малы- 
шей сбилась в круг и пыталась разжечь костер. Костер 
не разгорался, выбрасывал из своего нутра струйки 
едкого дыма. 

За ужином Николай, как и все последние дни, был мол- 
чалив и рассеян. Отец поинтересовался, что с ним слу- 
чилось? Но Николай не ответил, лишь неопределенно 
пожал плечами. Он действительно не мог разобраться 
в самом себе. Еще утром Николай мечтал о встрече 
с Сашей, но к вечеру это желание стало как бы глохнуть 
в нем. В душе поселилось слабое, неприятное ощущение 
страха. Все же на следующее утро Садовников решил 
во что бы то ни стало найти Сашу. Чтобы собраться с 
мыслями, он пошел не от реки. где было короче, а по 
булыжной мостовой, протянувшейся вдоль городской 
окраины. Вскоре дома. отделанные резьбой, сменили 
обыкновенные деревянные постройки. Булыжная мосто- 
вая кончилась. Николай помнил, как девушка говорила 
о балконе, и внимательно разглядывал улицу, но нигде 
цвухотажных домов не видел. Улица была пустынна, но 
вскоре Садовников почувствовал на себе любопытные 
нзгляды. Приглялевшись, он заметил почти в каждом окне 
старушечье лицо. Очертания лиц едва угадывались, ис 
как только Николай подходил к дому, старушечье лицо 
припадало к стеклу и старательно его рассматривало. 
Садовникову сделалось неловко от таких смотрин, за- 
хотелось вернуться в центр города, забыться в суете н 
ве видеть устремленных на него взглядов. Мелькнула 
мысль войти в любой дом и спросить о Саше. Но 
непонятный страх заставил Садовникова  повернугь 
налая. 

Несколько дней подряд Садовников приходил на берег 
реки. Глаза девушки вставали перед ним. надвигались 
на него, внося в душу тревогу и смятение. Прежде чем 

ити, Садовников подолгу всматривался в блестевшие от 

влаги крыши деревянных строений Заречья. Но за все 
эти дни он так и не решился переступить невидимую 
черту, которая разделила его и этот тихий уголок горо- 
да. 

Прошла зима. Садовников стал забывать о Сане. Но 
однажды утром, в конце мая, когда зелень лета, еще 
мя!кая. светлая, легла на город, Садовников проснулся 
в странном волнении. Нужно было спешить на занятия, 
но все его существо противилось этому. Поддавшись 
непонятному порыву, Николай вышел на улицу. Ему 
казалось. что он двигается без какой-либо цели, наугад, 
но вскоре заметил, что все ближе приближается к За- 
речной части города, и тогда он понял, что сейчас прои- 
зоидет та встреча, какой он боялся весь год. Постоянно 
живший в нем страх вдруг вспыхнул с новой силой, 
с<ковал движения. Садовников был готов повернуть назад, 
но что-то мешало это сделать. Углубившись в Заречный 
раион, он вышел на улицу, застроенную шитовыми, вы- 


крашенными в унылый кирпичный цвет одноэтажными 
домами. Садовников хотел пройти до конца улицы, но, 
заметив в проулке двухэтажный особняк, свернул к нему. 
Вокруг дома, который так заинтересовал Садовникова, 
раскинулся небольшой сад, обнесенный резным пали- 
садом. Сирень, акации разрослись и скрывали первый 
этаж. Заметив балкон, Садовников иобледнел и остановил- 
ся. Он огляделся, как бы желая убедиться, тот ли это 
дом, которыи он ищет. Напротив дома стоял фургон с 
черной полосой на борту. Садовников, поборов волнение, 
подошел ближе. Он увидел стоявших у крыльца стару- 
шек. Они тихо переговаривались и посматривали на от- 
крытые двери подъезда. 

До Садовникова донеслось несколько слов: 

..отмучилась грешная. Прибрал бог душу. Такая 
ласковая да добрая была... 

Слова насторожили, заставили Николая приблизиться 
вплотную к ограде. 

Говорила низенькая с живым, еще не дряблым лицом, 
старушка: 

— Пройдет мимо, всегда поздоровается. Кое-кто на- 
зывал беспутной, пальцем тыкал. Ну и что, что ребеноч- 
ка родила? Видимо, богу было так угодио, и душе хо- 
телось материнское счастье испытать... 

Садовников. все еше не понимая, о ком говорит ста- 
рушка, но уже чего-то боясь, прислушивался к раз- 
говору. 

— ...Только вишь, как случилось: родила и тут же умер- 
ла. Сама круглои сиротой росла, и ребеночку та же 
участь, — старушка покачала головой и наклонилась. 
Видимо, слезы вытерла. 

Садовников, все еще надеясь, что говорят не о Саше, 
прислушивался к неторопливому разговору. Одна из 
старушек, согнувшаяся над палкой, с трудом приподияла 
голову. Садовников поразился спокойствию, даже отре- 
шенности от всего земного в ее взгляде. Голос был 
такой же безучастный, тихий: 

Бог знает, что делает. Как бы ей воспитывать ди- 
те? Сама с костылями по дому чуть ходила. Так все и 
есть, так все и есть.., - и снова прижалась к палке. 

Из дома вынесли гроб. Старушки закланялись. за- 
крестились. Садовников качнулся в их сторону. Сознань- 
ем Садовников был там, рядом с ней, лежащей среди 
иветов, но тело, чужое. одеревенелое. не слушалось 
его. 

Около гроба хлопотала женщина, у которой жила де- 
вушка и которая взяла тело из больницы, чтобы по- 
хоронить по-человечески. Садовников не сразу узнал 
женшину. но когда случаино встретился с нем впля- 
ном. вздрогнул от неожиданности — вспомнил встречу 
у церкви. ее спокойные глаза. Женщина, как и год назад, 
какое-то мгновение вглядывалась в Садовникова, но тут 
же отвернулась н более не обращала на него внимания. 
Гроб накрыли крышкой, толкнули в машнну. и не совсем 
аккурагно. Он полпрыгнул и стал наискосок. Один из 
мужчин хлопнул по крышке кулаком, вшоняя его на ме- 
сто. 

Садовников. не в силах пошевелиться, смотрел на 
происходящее. Когда машина троиулась. он медленно 
пошел за ней и по мере увеличения скорости прибавлял 
шаг. Он не заметил, как побежал, но не догнал и остано- 
вился в расгерянности посреди дороги. 

Непонятная тяжесть опустилась ему на плечи. Ссуту- 
ившись. он щел, ничего не видя перед собои. Все звуки 
заглохли, и Садовникова окружил странный молчали- 
вый мир. 

Очнулся Николай у реки. Небо еше светилось послед- 
ними лучами уходящего солнца, но здесь. у воды, уже 
стемнело. Садовников, более не сдерживая себя. запла- 
кал. Он упал на землю, обнял руками траву ин затих, 
временами негромко всхлипывая. До его слуха доносил- 
ся плеск воды, шорох листвы над головой, поскри- 
пывание уключин плывушей ниже по течению запоздалой 
лодки, н все эти звукн постепенно слились в его сознании 
3 отдаленный детский лепет. Ему показалось. что его 
кто-то зовет детским плачущим криком. Тогда он встал 
и побежал в темноту, откуда все призывнее и горче раз- 
давался детский крик... 
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«САЛТЫКОВКА» 
АПРАШИВАЕТ 
















Государственная публичная библиотека имени М. 
тыкова-Щедрина (Ленин! рад) одно из богатеиши 
ных собраний страны. Каких редкостеи здесь только нет! 
Действительно, каких? В ответ на этот отнюль не риториче- 
скии вопрос сотрудники «Салтыковки» составили список ли 
тературы, которая не значится в фондах библиотеки. Пока. 
Потому что издання эти должны отыскаться. — надеются 
служители книги. Наступили ведь благословенные времена 
когда открываются двери спецхранов,. а библиофилы бе 
боязненно несут в «бук» стенографические отчеты конф 
ренций, докладов, сборники статеи политических деятелен, 
изданные в первые десятилетия после Октября. Охотно при- 
обретают эту «нелегальную» литературу библиотеки. 

Мы публикуем список, который прислала в редакцию за- 
ведующая отделом комплектования библиотеки имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина И Ф. Григорьева, в чаянии по- 
мочь «Салтыковке» пополнить свои фонды. Нет ли, уважаес- 
мые библиофилы, в ваших собраниях хотя бы одной из на- 
званных книг? Есть? Тогда, пожалуйста. сообщите об этом 
сотрудникам библиотеки, а заодно и редакции «Слова». Мы 
готовы предоставить страницы журнала для наиболее инте- 
ресных материалов. 

И еще. Надеемся, что перечень внимательно изучат изда- 
тели... Тогда, может статься, кое-что из этих редкостеи ста- 
нет доступным читателям даже рядовой районной библио- 
теки. 


1. Алексеев Н. Н. 

Введение в изучение права. — М.: Изд-во Моск. просветит 
комис., 1918. — 184 с. [Автор подходит к теме не как юрист 
или социолог, а как философ, которого своеобразная при- 
рода правовых институтов привлекает как один из прекрас- 
неиших плодов человеческого духа: Рец. Ильинский И. Д. — 
«Право и жизнь», 1922, № 3, с. 77- 78|. Источник: Теория 
’осударства и права. М.: 1969, с. 298 


2. Ангаретис 3. 
Литовские большевики в период мировои воины. ’ Ком. пар- 
тия Литвы — Смоленск. 1921. — 24 с. 3000 экз. Источ- 
ник: Кни:а в 1921 —1922 гг. М-: 1923, с. 41, № 663. 


3. Вирановскии Г. 
Наболевшие мысли по поводу прои'раннои кампании. 
Одесса, 1911. — 15 с. — [Причины поражения России в 
русско-японской воине]. 
Источник: Лучинин В. Русско-японская война 1904— 1905 гг. 
Библиогр. указатель. М.: 1939, с. 121. № 1111. 


4. Вольский А. (Махайскии Ян Вацлав). 
Умственный рабочий. — Женева, 1904— 1905. Ч. 3. Вып. 
1. 2. — [Автор книги Махайский Иван (Ян Вацлав) Кон- 
стантинович (литературные псевдонимы А. Вольский, Ма 
хаев) является отцом одного из течений рабочеи мысли на- 
чала века — «махаевщины»; книга «Умственныйи рабочий» 
своего рода «евангелие» махаевщины, посвящена подроб- 
ному разбору тактики социал-демократии. целей и методов 
«подлинного» рабочего движения; ч. 3 отпечатана нелегаль- 
но в Женеве. ] 

Источники: Сыркин Л. Н. Махаевщина. М.— Л. 1931, с. 5. 
Философская энциклопедия. М.: 1964, т. 3, с. 370. 


5. За рабоче-крестьянское дело: Сборник. — Б. м. Изд. 
Политотдела отд. кавалерийской бригады, 1923. 
Источник: Кадишев А. Б. Интервенция и гражданская вой- 
на в Закавказье. М.: Воениздат, 1960, с. 452. 


6. Протоколы заседаний Второго 
съезла крестьянских депутатов в г. Омске (16—23 июня 
1917 г.) — Омск, 1917. — 63 с 
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Западно-Сибирского 


к: Сибирь в период Великон Октябрьскои ‹соима 
скои революции, иностраннои интервенции и граж 
воины (март 1917—1920 .). Новосибирск, 1971 
ю 985 


. Ильинский Н. М. 

з истории коммунальных идеи и движении. 
уб. отд. земледелия, 1919. — 160 с 

сточник: Дурденевский В. Берцинский С. Опыт библиогра 
ии общественных наук за революционное трехлетие: 1918 
920. М. Л.: 1925. Разд. П. Кооперация. 1919 г., с. 88. 


8. Макарий (архимандрит). Горькая правда о Западно 
русском крае (2-и съезд представителеи западнорусских 
православных братств в г. Вильне!. — Минск. 1902. — 22 с 
Источник: Дооктябрьская книга на русском языке о Бело- 
руссии. Минск, 1978, с. 113. № 1160. 


9. Материалы к изучению поземельного устройства на 
Урале. — Спб., 1905. 
Источник: Урал в революции 1905—1907 гг. Свердловск. 
1985. с. 73. сн. 2. 


10. Нейман Г. 
Через красное единство к власти: Словарь ’ Сост. И. Горки- 
на и Э. Эрлих. — М.: Изд. т-ва иностр. раб. в СССР, 1932. 
96 с 


11. Октябрь 1917—1921: Сб. статей. 
дел Харьковс. губпарткома, 1921. 


12. От слов к делу (С прилож. Устава социал-революн. 
максималистской организации. — (Пг.). (1917). 15 ‹ 
(Петроград. и Кронштад. организ. социалистов-революцио 
неров максималистов!. 

Источник: Добраницкий М. Систематический указатель ли 
тературы по истории русской революции. М.—Л.: 1926. с. 141. 


13. Позднеев Д. М. 
Лекции по истории Китая: 1897— 1898 Спб.. 1898 
293 с. (Лито!р.). 
Источник: Скачков П. Е. Библиография Китая М. 19600. 
с. 77, № 1699. 


14. РКП и трудовая повинность: Сб. материалов. м 
Глав. ком. по всеобщ. труд. повинности. (1920). -- 28 с. 
Источник: Добраницкий М. Систематическии указатель ли 
тературы по истории русской революции. М.—Л.: 1928, с. 12%. 


15. Рубакин Н. А., Тонин А. 
Россия в цифрах: Несправедливое устроиство русского то- 
сударства, показанное цифрами. Бедность. Малоземелье. 
Податиое бремя. — Спб., 1907. > 144 с. 
Источник: Записки отдела рукописей ГБЛ, 1963, т. 26. с. 181. 


Кострома: 


Харьков: Агитот 


16. Сборннк заявлении и рекомендаций члена Союзно:о 
Совета для Японин от СССР. — М.: МИД. 1949. 77 ‹ 
Источник: Библиография Японии; Лит., изданная в Совет 
ском Союзе на русском языке с 1917 по 1958 г. М.: 1960. 
с. 213, № 4583. 


17. Секретный доклад о деятельности Морского мини- 
рства за 1916 г. — Пб., (1917). — Общее заглавие: Все- 
ннейшии доклад по Морскому министерству за... 
10—1916 годы. Спб., 1911 — 1917. 
Годержит список корабельного состава флота по классам 
статистическими данными: список строящихся кораблеи 
указанием степени готовности, сведения о личном составе 
ицерского корпуса и матросах, состав морскои авиации, 
анные о других структурных частях министерства и мор- 
ского ведомства в целом. ] 
точник: Справочники по истории дореволюционной Рос 
н. М.: 1978. с. 326—327, № 2479. 


ВАСИЛЕВСКИМ Борис Александ- 
рович родился в 1939 году 

в Москве. Окончил Московския 
государственный универсын- 

тет имены М. В. Ломоносова. 
Прозаик, член Союза писателей 
СССР, автор очерковых кннг, 
кныг рассназов и повестеи 

«Где Север?» (1974), «Цвет и 
линия Севера» (1978), «Весна 
на железной дороге» (1979), 
«Окна» (1981), «Для дерева 
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м других, посвященных совре- 
менности 

«Парадоксальные заметкн» 

Б. Василевского продолжают 
одну мз давних традиции 





русском литературы. В своих 
размышлениях, в полемык‹ 
с самым собой н обществен 


ным мненыем писатель стре 
мится понять суть сложны» 
процессов, которые промсходя‘ 
сегодня в нашея обществен 
ном жызны, в полытыке 
ндеологин, культуре. Такие раз 
думья, порой горькне, таки‹ 
«сердца горестные заметь 
естественны для писателя 
которому небезразлична судьб. 
и будущее народа. Слишком 
дорогой ценом платим мы за 
наши и чужие заблуждених 
и ошибки не только в прошпом 
но и в настоящем 





БОРИС ВАСИЛЕВСКИЙ 


парадоксальные заметки 


КАК 

ДУША 
БУДЕТ 
ЖИТЬ 


Не знаю, как теперь, а до недавнего времени все мы бы- 
ли ужасные исторические себялюбцы. Во всеи пред- 
шествующей отечественной истории, да и чуть лн не в 
мировои, собственной самоценной жизни не было, а было 
голько развитие — ради нас, чтобы осуществиться, 
наконец, нам. нашему «первому в мире» государству, на- 
шему строю 

* 

Все боимся (или делаем вид, что боимся?) , что «расна 
лась связь времен». Призываем «не забывать, «хранить» 
и т. п. Но ведь забываем, и не храним, и многое кол- 
лективно, всем «миром» вытесняем из памяти, ибо 
хотим жить. Помним избирательно. и нам даже нужно 
необходимо просто для жизни, чтоб постоянно «распада 
лась связь времен» 


С утра из газет таком заряд бодрости, что хватает на 
целый день. Что «политика перестроикн подготовлена 
всем объективным ходом развития страны..» То 
есть полный развал всего был, оказывается, просто необ 
ходим, чтобы «подготовить перестроику». 

* 


И с неизменностью, всегда: как только в политике 
обостряются вопросы мирового порядка сегодня это 
«быть или не быть нашей планете, всему человечеству” » 
значит, с вопросами внутренними завал! А смысл таков 
потерпите, мол, граждане, вот решим сейчас неотложныи 
мировой вопрос, тогда и за собственные дела примемся 
Но с иеудачей в мировом вопросе, с объяснением этои 
неудачи проще в том смысле, что всегда можно сослать- 
ся па противоборствующие силы, на «ироиски», на «кое 
кого за океаном» и т. д. В решении же внутренних 
не зависит от тебя самого. Но и тут можно свалить на 
о:влекающий мировой вопрос. 


* 


-- И лично я теперь — против «гласности»! Тем 
более против чнолитики гласности». Я за правду 
* 

«Народ бе змолвствует..» — это гениальное определение 
Пушкина, и отнести его можно, наверное, только к нашему 
народу. В этом безмолвии всегда какая-то загадка, таина. 
Каждый приходящий правитель, должно быть, чуть не 
физически начинает ощущать скрытую угрозу подобного 
безмолвия. Крики проще, понятней, безопаснее. Не от 
сюда ли «гласность»? 

* 

«Правда» от |3 января 1988 года. «Ло, что осознали 
в политическом руководстве, в передовой части нашего на 
рода, должно быть теперь осознано всем нашим 
народом... 

Еще раз. Сознание немногих определяет не только бы 
тие, но и сознание всех. Нет, не совсем так. Не в тои 
последовательности. Чтобы определить бытие всех, сна- 
чала надо определить сознание всех. 

Далее, там же: «..на вопрос, есть ли у гласности, 
критики, демократии пределы, мы отвечаем твердо: если 
гласность, критика, демократия в интересах социализ- 
ма — они беспредельны! Вот критерий...». 

Это-то понятно. Но кто будет определять, в чьих инте- 
ресах, допустим, выступление, статья такого-то? Или хотя 
бы вот эги мои отдельные соображения? Как выража- 
лись пораньше: «На чью мельницу льют воду данные 
товарищи?» Разумеется, не «такой-то» и не я будем это 
определять. 

№ 

Нынешние газеты и журналы мы читаем с любопыт 
ством не столько даже узнать, что была потому 
что о многом и в главном мы и так уже слышали, доза- 
дывались сколько с еще большим любопытством: а 
что еще дозволено сказать” 

* 

— Ивот опасаются, не прекратится ли вдруг в какой-то 
момент гласность. А чего опасаться-то? Прекратится, 
конечно. И слава богу!.. Ибо гласность у нас, как все 
органически и исторически нам не своист- 
венное — с нездоровым оттенком и ведет куда-то не 


туда. Наша гласность не изначальна, она не причина, 
а следствие. 
* 

Памятник жертвам сталинских репрессий. Слыхал я об 
одном матером энкавэдэшнике, в высоком чине, начинал 
еще при Менжинском, состоял затем при Ягоде, Ежове. 
Как чежовец» и сел. В середине 50-х был реабилити- 
рован. 

Что ж, и ему памятник? 

* 

Реабилитирован Бухарин и все, кто привлекался вместе 
с ним по «правотроцкистскому блоку». «За отсутствием в 
их действиях состава преступления». Кроме Ягоды. 
«Протест в отношении Г. Г. Ягоды, проходившего по 
этому делу, Прокуратурой СССР не приносился». В 
«Правде» (7 февраля 1988 года) в «заметках с пленума 
Верховного суда СССР» есть и такие строчки: «Идет раз- 
говор на языке права. В этом зале никто не поддается 
эмоциям»... Я, конечно, не юрист и не знаю всех тонкостей 
закона, я даже основных положений в нашем судопроиз- 
водстве не знаю, но считаю, что в отношении Ягоды посту- 
пили неправильио. Не иесправедливо, но неправильно. Не- 
логично. Именно «поддались эмоциям». Если никто не ви- 
новат по этому делу, если дело было сфабриковано, 
значит, не виноват и он, оправдайте и его. Оговорите, что 
повинен в своих отдельных злодеяниях, а в умыслах так 
называемого «правотроцкистского блока» — нет. Вот это 
действительно будет «на языке права». А то ведь если ло- 
'ически помыслить, коли остался хоть один осужден- 
НЫЙ 00 «правотроцкистскому блоку» — следовательно, 
был «правотроцкистский блок»?! 

Более того: «на языке права» выходит, что, если Ягоду 
оставили неоправданным в преступлениях вымышленных, 
его тем самым как бы реабилитировали в преступлениях 
деиствительных, за которые его, как известно, не судили... 
Может быть, я рассуждаю примитивно, может быть, вовсе 
неверно, но... Вот, допустим, несколько человек осудили 
за кражу коровы. Потом выяснилось, что все они -- чест- 
ные люди, коровы не крали, да и не было никакой коровы. 
Людей этих отпускают всех, кроме одного, потому что 
обнаружилось. что человек этот убийца. И вот за то, 
что он убийца, его оставляют досиживать за кражу не- 
существовавшей коровы. 

* 

Спрашивают, видите ли, где гарантия, что не 
повторится. Но это не поиск истинной гарантии, а 
как бы мечта, как бы заклинание, чтоб им вот подтвер- 
или, что не повторится. И бог с ними, с доказательства- 
ми главное, чтоб пообещали, еще раз заверили. И 
можно быть спокойным... А в бы им отвечал. что ни- 
какой гарантии, что «не повторится», нет, а вот нао- 
борот признаков, что «повторится», сколько угодно! 
И «повторится», обязательно «повторится», можете быть 
уверены и тоже успокоиться! Лично меня, например, все 
›го успокаивает, как ни странно. Любая, пусть мрачная 
определенность лучше самых радужных, но шатких на- 
1е жд. 

* 

Выступает по ТВ некий чиновник, юрист. Интервью. 

И вот сеичас мы должны принять законы, чтобы 
Советы действовали, так сказать, на законных основа- 
ниях... 

Но ведь и раныше были законы. много всяких за- 
конов? 

Да, но это были законы, так сказать, застойного 
периода, отражавшие недостатки времени, когда были 
приняты. А сейчас мы должны принять новые законы... 

Народ, верящий, что прежде он жил плохо. потому что 
законы были плохие, а теперь вот примет новые, хоро- 
шие, и иачнет жить по ним хорошо. — такой народ по 
меньшеи мере наивен. 

Да народ и не верит-- 


# 

Вот что пишется в редакционной статье «Принципы 
перестройки: революционность мышления и действий» 
\«Правда», 5 апреля 1988 года): «Азбука марксизма: 
идеи и интерес — категории взаимосвязанные. Любой 
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интерес выражается в каких-то идеях. За любыми идеями 
непременно стоит тот или иной интерес». 

До чего же бедная азбука! Отдает рынком. А высокие 
идеи? А бескорыстное им служение? Все это мы позабыли, 
что ли? 

® 

Читал о проблемах Байкала, о повороте северных рек. 
И, как всегда в таких случаях, - недоумение. Ну вот они, 
конкретные виновники: Воропаев, Жаворонков. Так что 
же с ними делать? Сажать, стрелять? Но возведение 
карательных мер в принцип добром не оборачивается. 
Потому что сажали и стреляли всегда других, таких, как 
Вавилов, Чаянов... 

*® 

А на вопрос, с которым сейчас все носятся: «Так что 
же с нами, дескать, происходит?», можно ответить: «Как 
всегда — что-то ненормальное». У нас ведь всегда 
было ненормально. Недавно иенормально молчали. Теперь 
ненормально срем. Когда-то ненормально боялись. Те- 
перь — ничего не боимся, но это тоже... 

® 

Прекрасно и, как в сегодняшний день глядел, сказал 
В. Розанов: «Политическая свобода и гражданское досто- 
инство есть именно у консерваторов, а у «оппозиции» 
есть только лакейская оздобленность и мука о своем 
ужасиом положении». 

* 

Все эти экономические прозападные проекты, хоть ий 
умны, но не принимают во внимание нашу искониую суть. 
У нас ведь ни одно начинание до конца никогда не 
доводилось. Последовательности не было и нет. А эти 
теоретики полагают, что, изменив нашу экономику, мы и 
нашу суть изменим. 

# 

И чудится мне, довольно скоро повернут говорить, что 
никакого особенного «застоя» и не было, то есть, может 
быть, был отдельный, небольшой застои в верхах, а 
энтузиазм масс, молодежи, ехавшей на целину, в таигу, 
на стройки коммунизма, на БАМ, «стройку века»?.. Может 
быть, я же первыи, сам испытавший некогда этот энту- 
зиазм, и начну так говорить. 

Например: «О, прекрасное и даже еще дозастоиное 
время! Школа была напрочь оторвана от жизни, из нее 
выходили сплошь романтики и рыцари дальних дорог. 
Из нашего выпуска только один пошел в официанты, выз- 
вав всеобщее недоумение и жалость. А теперь все поголов- 
но хотят в продавцы...» 

# 

«Страшно сказать, но правда: не будь народных бедст- 
вий, тысячи интеллигентов были бы прямо несчастнеишие 
люди. Как же тогда заседать, протестовать, о чем кричать 
и писать? А без этого и жизнь не жизнь была...». 

Это еще Бунин заметил. Но и до сих пор правда, с 
той лишь разниней. что заседают и протестуют теперь 
«интеллигенты» не по поводу народных бедствий. но 
«кричат и пишут» исключительно о себе. 

* 

В статье. которую некогда написал К. Леонтьев. об 
интеллигентской правде и философскои истине доказыва- 
лось, насколько мелка первая в сравнении со второи. Вот 
то, что сейчас происходит, и есть всплеск «интеллигентс- 
кой правды». Больше, чем на «правду», интеллигенция во- 
обще не способна. Но если раньше она тихонько шуршала 


ею по углам. то теперь всплеск. Крики «ураЪ%, «по- 
беда». 
* 
«Права человека, — говорят, права человека...». 


А бьются над «правами гражданина». А права человека — 
вовсе иные. Права человека, если уже на то пошло, — это 
его внутренние обязанности. 

* 

Слово «перестройка» употреблено было виачале, види- 
мо, как рабочее — без мысли, что станет термином. 
Если 6 это предвидели, примскали бы, навериое, другое 
слово. Ибо в добром козяйстве «пере-строек» не бывает. 
Ну, достраивают, доделывают, совершенствуют, но не 


перестраивают... 
* 


Фильм по ТВ — из зала суда: о разбирательстве иска 
Шеховцова против Адамовича. Что Шекспир, что Досто- 
евский? Какие страсти, характеры! Особенно этот Ше- 
хов!' в. И был по-своему убедителен. Эти - Адамович, 
Каглкин, Поликарпов — на эмоциях, а он логичен. 
Стоит на своем, и все... В конце невнятно, но Адамович 
„‚оде даже с протянутой рукой к нему кинулся — 
уважать за твердость. Кто-то вроде даже воскликнул: 
«Да зачем вы к нему с рукой-то?» 

А вообще-то Шеховцов, при всей бросающейся в гла- 
за одиозности своей фигуры, больше работает на правовое 
государство, на идею правового государства, чем прекрас- 
нодушные, убедительно прижимающие руки к груди 
Адамович и Карякин. «Нет доказательств, не было суда — 


не имеете права обвинять»... 
ьа 


Но как реанимировался в нашем сознании Короленко 
с его письмами к Луначарскому! Ведь что у нас с ним 
связывалось! Трогательные «Дети подземелья», скучная 
«История современника». А тут вдруг такая проницатель- 
ность, анализ, предсказание! 

И уже тогда, на заре существоваиия «самого демокра- 
тического государства», совчиновник (даже из «самого 
интеллигентного правительства в мире») считал ниже 
своего достоинства отвечать какому-то там писателю. 


* 

При Хрущеве был реабилитирован бывигий кандидат в 
Политбюро товарищ Эйхе. В письме Сталину из тюрьмы 
1 октября 1939 года он писал, что обвинение против него 
было «делом рук действительных т: оцкистов, аресты ко- 
торых он санкционировал в качестве первого секретаря 
партийного комитета Западно-Сибирского края и которые 
составили заговор с целью отомстить ему..». 

Сам, следовательно, «санкционировал». Так почему же 
реабилитирован? А «действительным троцкистом», как 
рассказывал мне один энкавэдэшник, считался тогда 
всякий, у кого при обыске находилась «троцкистская 
литература». Сочииениями Троцкого, легально изданными 
сочинениями, была наводнена тогда вся страна. Это все 
равно, как если бы кого-то теперь, у кого завалялась 
забытая брошюра с брежневской речью, считать «сторон- 


ником застоя»..- 
* 


Сейчас мы занимаемся тем, что устраиваем для народа 
громоотводы. Громоотводы же, как известно, не способ- 
ствуют накапливанию энергии, они помогают тому, чтобы 
энергия неотвратимо утекала в пустоту. 

* 


Показали по ТВ в «Пятом колесе» адвентиста, ректо- 
ра духовной семинарии. Построили они ее в Тульской 
области, в селе Заокском на средства обшины. Роскош- 
ное здание, моленная. современная импортная аппара- 
тура. Предусмотрен кафетерий — для жителей поселка, 
которые захотят прийти. Мечтают также, если позволят 
им, построить здесь же, на свои деньги, детский реанима- 
ционный центр, пригласить Дикуля. Государство не 
построило, а они построят! Какая это будет реклама — 
тому же адвентизму! И, конечно же, к ним пойдут, пое- 
дут со всей страны. Это будет реальная благотворитель- 
ность, это будет та самая запрещенная прежде «социаль- 
ная активность религиозных обществ». Законом запре- 
щена она и теперь. И несколько лет назад этого ректора 
просто бы посадили. Можно и теперь посадить, ибо 
новый Закон о свободе совести пока не принят. Но все 


это теперь разрешено, ибо теперь — новые веяния. 
Мы — не правовое государство, мы государство вея- 
нии. Каждый раз — все новых и новых веяний... 


* 


У Сталина. при всей ужасности его фигуры, было 
одно несомненное принципиальное качество в сравнении с 
другими нашими лидерами: он всегда претворял в жизнь 
то, что намечал. Захотел истребить цвет крестьянства, 


загнать мужика в колхоз — и сделал. Захотел обезгла- 
вить армию — и обезглавил. Решил уничтожить Цвет 
интеллигенции — и уничтожил. 


И вот вопрос: если ему с таким успехом удавались его 
злые дела, отчего ж мы свои добрые-то довести до конца 
не умеем”! 


* 


— Говорят теперь вроде, что кончается времв митин 
гов, наступает пора практических деиствий... Вот откуда 
это они всегда знают: когда что кончается, когда что 
начинается”. 

* 

Короленковские письма Луначарскому можно сравнить 
по силе с толстовским «Не могу молчаты». Только не в 
условиях «прогнившего» царизма, а в условиях беспощад- 
ного террора. М оттого они еше героичнее. 

* 

Как упоены мы этими простыми истинами — о свободе 
совести. демократии, гласности и т. д., к которым нам 
разрешили прийти, как убедительно и с иронией в адрес 
прежнего непонимания мы их теперь высказываем. 

* 

Что такое сделал Булгаков? Он что — представил 
нам «энциклопедию российской деиствительности»? Отра- 
зил существенные экономические и социальные процессы 
своего времени? Нет, он вместе со своим Мастером 
исследовал один всего маленький вопросик из обширной 
нравственной сферы — о трусости. Но мы оттого так 
полюбили этот роман, так мучительно прикипели к нему, 
что вопрос этот оказался для нашего обшества главным' 
Не бедность наша, ие неумелость в делах, не так назы- 
ваемый «застой», а трусость и вытекающая из нее не- 
свобода — вот наше до сих пор самое больное место. 

* 

Отравил Сталин Горького, не отравил — это сейчас 
вряд ли докажешь. Но м не в каком-то из этих двух 
утверждений истина. А истина в том, что мы знаем: 
спокойно мог отравиты И с этой истиной нам не нужио 
другой, окончательной: «отравил — «не отравил». Си- 
туация, когда наличествующее предлоложение полностью 
заменяет собой точное знание. 

* 

С таксистом, пока ехали, говорили. Все понимает и 
формулирует не хуже наших ведущих публицистов. 
«Семьдесят лет народ давили, руки ему обрубали, душу 
вытряхивали, а теперь хотят какой-то активности, веры. 

И с кем ни поговоришь — все сходятся. Прежде 
объединялись в вере, теперь объединились в неверии. 

* 


Литературное, книжное, газетное о борзение. По- 
чему все так дружно поднялись, когда подписку хотели 
сократить? Потому что наступили бы — будни, прекра- 
тилось бы зрелище. Ведь читать, что сотворил Сталин, 
что замышлял Берия, что думал себе Хрущев. — это для 
нас то же зрелище. Проходящее, так сказать, перед 
«умственным взором». И в нашем случае тот исторический 
давний крик иесколько трансформируется: «Не хлеба, так 
зрелищ». 

* 

Говорят: каждый народ имеет то правительство, ко- 
торого заслуживает. Но правительство никогда не опира- 
ется на народ в целом, оно, как мы учили из истории, 
приходя к власти. всегда опирается на слои. На 
какие-то отдельные части народа. На обедневшее дворян- 
ство, на передовую буржуазию и т. д. При подчинении 
остальной массы своей воле. И в таком случае я заменил 
бы «заслуживает» на «желает». 

Да, были какие-то слои (из очень уж вчера угнетен- 
ных, заклейменных проклятьем, а сегодня возжелавиих 
«стать всем», самим распоряжаться и угнетать), которые 
захотели Сталина. И они его получили, он явился. 
А тыкать Сталиным всему народу — как он, мол, ето 
допустил?! — неправильно. Несправедливо. Не примерно 
ли это имел в виду и Герцен, когда писал: «Крестьянин 
никогда не марается 0б этот мир правительственного ци- 
низма; он терпит его существование — в этом его един- 
ственная вина». 

з 

— Умирает очередной лидер, и начинают его пинать. 
И это называется — «партия нашла в себе мужество 
сказать народу правду». Нет! Мужество будет, если ты 
сам ошибся и сам признал. Но ни один лидер пока, 


кроме Ленина, что-то так не сделат... 
* 


$7 


+ 

- Мы ведь теперь в правовое государство играем. 
Игра такая — в правовое. Вот Чурбанов и К°... А их, мо- 
жет быть, как порождение застойного времени, и судить 
надо было еще «по-застойному». Инкриминировали же 
диссидентам черт-те что, чтоб засадить. Вот и Чурбано- 
ву... Подыскать «свидетелей» побойчее. в глаза его не 
видавших, — соорудить, в общем. Может быть, и с 
нарушением «прав», зато справедливо... 


— Раньше слушать «голоса» было проще, легче. Мы 
твердили, что у нас все хорошо, а у них все плохо, «они» 
уверяли, что нет, это у них все хорошо, а у нас плохо, 
и создавалось какое-то равновесие. А теперь и мы орем, 
как у нас все плохо, и признаем, что у них-то, оказы- 
вается, «хорошо», и «они» нам подтверждают: да, у нас хо- 
рошо, а у вас плохо — и вот послушаешь все это, и 
вообще тоска! 

+ 

По ленинградскому ТВ — яростные дебаты о смертной 
казни. Отменять ее или не отменять? Как будто если 
мы эту смертную казнь отменим, то сразу выбьемся в гу- 
манное общество. 

А начальник, доведший до инфаркта подчиненного, — 
это не смертная казнь? А анонимщик-кляузник, загнав- 
ший в гроб честного человека, — это не смертная 
казнь? А врач-разгильдяй, зарезавший больного на опера- 
ционном столе, — это не смертная казнь?.. А сошедшие 
с рельсов поезда, а сталкивающиеся пароходы, а взорвав- 
шийся чернобыльский реактор, а рухнувшие в Армении 
девятиэтажки, а недавняя катастрофа в Башкирии — все 
это не смертные казни? Причем не преступников, а ни в 
чем не повинных людей... 

Один из неотразимых доводов сторонников отмены: 
«А вы лично могли бы привести приговор в исполнение?» 
Но кто же устраивает все эти смертные казни? Мы и 
устраиваем. Лично. 

* 

«Благодаря даровому крестьянскому труду, каждая но- 
вая потребность помещичьего хозяйства удовлетворялась 
простым наложением новой работы на крестьян, — пишет 
В. О. Ключевский. — Потому помещик не имел побужде- 
ния копить оборотный капитал, изобретать новые источ- 
ники дохода посредством лучшей эксплуатации своего 
имения. Отсюда развились главные недостатки поме- 
шичьего хозяйства, существовавшие до самой отмены 
крепостного права: отсутствие бережливости, предприим- 
чивости, предусмотрительности, равнодушие к усовер- 
шенствованным приемам земледелия, к техническим изо- 
бретениям в сельском хозяйстве других стран. Простор 
власти, возможность получить все даром, посредством 
.простого приказа из конторы, заменяли оборотный капи- 
тал и сельскохозяиственные знания». 

Заменить здесь некоторые слова: «имение», «поме- 
щик» — на другие: «колхоз», «сельхозуправление» и 
т. д. — и выйдет, что мы опять при крепостном праве? 

+ 


Позавлекали, позавлекали народ в течение несколь- 
ких десятилетий мечтой и иллюзией, а потом сказали ему: 
«Ничего у тебя нет и нескоро будетЪ 

* 
И опять его призывают терпеть и строить, опять ему 
обещают жизнь — впереди. 
* 
— А «не сметь командоваты!» — что это, как не коман- 
да? 
* 

«По капле», значит, выдавливаете? Долгонько же 
придется выдавливать! 

* 


И еще чувствую, что социально остервенел. 


Все мы — социально остервенели. Надоело, и устал от 
разгула информации. «Пресса толчет души, — заметил 
В. Розанов в «Опавших листьях». — Как душа будет 


жить, если ее что-то раздробляет со стороны?». Прекрасно 
также сказал один средневековый японский мудрец: «Мне 
по душе тот человек, который не знает даже того, что 
для всех стало старо». 
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МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


ПИР НА ДАЧЕ 


Перед нами первый современный русский роман © сумасшедшем 
доме — без кавычек (ранее более человечески называвшемся 
«домом скорби», а нынче на ученый лад «психматрическою боль- 
ницейл). 

Да, мы слыхали о ных, читали а «сам-» лнбо «тамиздатею статьн и 
книги прошедших через сей ад диссидентов. Наконец, а поза- 
прошлом году сперва «Комсомолка», а затем 19 ноября 
1988-го «Учительская газета» в статье «Исцелись. медицина» асе- 
народно мазвалн име Родине эту болезнь. Автор публикации — 
кандидат медицинских наук М. Буянов — прямо относит нача- 
ло сатанинской этой практикм еще к 1930-м годам. 

Кстати, место дейстаня романа Миханла Попова — пусть оно и не 
названо «в лоб», но вполне ясно для сколько-нибудь знающих 
Москву — то же, что и а документальной повести Г. Шиманова 
«Записки из Красного дома», созданной на полтора десяти- 
летия ранее. Это известная «Канатчикова дача», получившая 
первое свое нмя от владевшего имением в Х|Х зеке купца, — 
отсюда м эпиграф романа, пушкинское «Госты съезжались на 
дачу...» 

Завязка романа состоит в том, что юный студент-историк Инно- 
кентий за три дия до свадьбы дает сам себе ложную телеграмму о 
смерти матери и бежит, словно догоняя Подколесина, от венца 
безо асянких как будто причин. Потрясение укладывает его 
даже в больницу, но затем он осенью возвращается в униаер- 
ситет, где они вместе учатся с бызшей невестой у ее отца-профес- 
сора. Герой вновь начинает ходить кругом нее — и теперь 
уже помещается в клинику душ по аесьма настоятельному хо- 
датайству несбывшегося тестя. Далее — слово за читателем, 
мы же хотим обратить внимание на то, что перед намы слу- 
чай, обратный по порядку а ряду прочих сегодняшних «стнраний 
белых пятен». В отличие, скажем, от лагерной темы, где вперед 
художникоа двинулась сперва стая публицистов, зы делинашая за- 
тем целый легион «заменителей» Солженицына, — здесь 
все-таки опережает писатель. Причем убегающий «самых острых 
поворотов а стремлении показать единую позерхность — как у 
загадочной «Мебиусовой ленты» — трагедим двух лежащих как 
будто по разные стороны действительности мироа с-ума-сшед- 
ших и на-ум-нашедшнх. Кроме того, в качестае особой черты 
книги следует назвать еще н способность аатора «азять слншком 
близко к жизни» им узнаваемым людям, что приносит лю- 
бому автору, как правило, немалое число хлопот и неприят- 
ностей.. 
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ЭТАП 


В вагон нас грузили без разбора статей, так что мы, «по- 
литические», оказались вместе с «бытовиками», среди которых 
были воры. убийцы и прочие социально опасные элементы 
(СОЭ). Среди бытовиков особую прослойку составляли лю- 
ви, осужденные за какие-либо административные преступле- 
ния. Это был своего рода буфер между нами и уголовниками, 
но при разделении лагерей этот буфер всегда был на стороне 
последних. Так само собой произошло и в вагоне. 

В вагоне были двухъярусные нары с обеих сторон от входа. 

Мы заняли одну, бытовики — другую половину. Парашная 
дыра находилась в середине. Как отверстие для возможно- 
10 побега она не годилась, санитарное же ее значение мы вско- 
ре оценили: в вагоне никогда не было зловония. 

Издавна сложившаяся и малообъяснимая нелюбовь быто- 
виков, особенно блатареи к нам, фраерам, хорошо известна, 
в какой-то степени она носила и «классовый» оттенок. 
Ведь в отличие от нас, «врагов народа», они себя считали вро- 
де как бы его друзьями. Хотя среди них встречались зако- 
ренелые антисоветчики. Так или иначе, но в вагоне этн проти- 
воположности не выливались в явную враждебность, блата- 
ри вели себя пристойно. Вероятно, сказывалось осознание 
обшей сульбы, перед тревожной перспективой которой мел- 
кие страсти утихали. Не бушевали блатари и между собой. 
их сплачивала, вероятно, давно выработанная система своих 
внутренних законов. В отношениях между «лагерями» можно 
было заметить и своего рода диффузию, когда кто-либо 
из нас. фраеров, приобретал расположение блатарей. напри- 
мер. за умение рассказывать мелодраматнческие «романы» 
(их особенно любили эти, казалось бы, бездушные люди) или 
за пушещипательные песни. Среди нас был один татарин, 
кандидат каких-то наук, обладающий красивым тенором. Так 


Окончание. Начало в № 10. 
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он почти весь этап провел на половине бытовиков, блаженст- 
вовал там, лежа в нижнем белье (мы не раздевались), и пел 
протяжные песни. Особенно хорошо у него получалась пес- 
ня «Средь высоких хлебов затерялося небогатое наше се- 
ло». Она и нас волновала до спазмы в горле. Блатные про- 
водили время, главным образом, за картежной игрой. Карты 
делались из чудом доставаемой бумаги, утолщаемой в не- 
сколько слоев хлебным клеем. Меня поразил профессиона- 
лизм, с каким все это производилось. Игра никогда не дохо- 
дила до драк. Что же касается ругани, то именно в вагоне я 
познал такое искусство матерщины, о котором и не подозре- 
вал. Ругательства составлялись в несколько «этажей», и, 
чем больше было этих «этажей», тем выше ценилось искус- 
ство ругани. Я заметил, за этой формальной изощренностью 
уже терялся грязный смысл матерщины, она превращалась 
в. своего рода абстрактный формализм, нисколько не затраги- 
вающий глубин, как не затрагивает их и абстрактный фор- 
мализм в искусстве. Песни татарин и его подголоски распе- 
вали самые различные, я их не помню. А вот самую знаме- 
нитую из блатных песен — «Ванинский порт» я услышал позд- 
нее, только на Колыме. Текст этой по-своему талантливой 
песни-гимна воспроизведен в автобиографической повести 
А. Жигулина «Черные камни». 

Кормление этапа составляло длительную и трудоемкую 
процедуру. Я не говорю об изготовлении пищи, это было вне 
нашего внимания. Но раздача ее требовала остановки эщело- 
на на несколько часов. Обычно это делалось в отдалении от 
населенных пунктов. Сначала раздавались хлебные пайки 
(600 г), которые по счету принимал староста вагона, затем 
приносили большой жбан с овсяным супом с горбушей и в мнс- 
ках раздавали его по нарам. Никаких недоразумений при раз- 
даче не было, в этом отношении в вагоне царила жесткая 
дисциплина. Я удивлялся, как охрана этапа справлялась с этой 
громоздкой задачей. Ведь в эшелоне было не менее 500 че- 
ловек. 

Из дорожных впечатлений мне запомнились два: побег из 
этапа и Байкал. Побег был совершен ночью, когда поезд мед- 
ленно переваливал через Уральский хребет. Была сильная 
гроза, хлестал ливень, поезд остановился, и мы слышали, 
как вдоль состава забегали охранники с собаками. Раздавались 
и выстрелы, и громкий стук деревянными молотами по стенам 
вагонов — это проверяли, не выпилены ли где-либо доски. 
С такими же молотами охранники бегали и стучали по кры- 
шам. После этого случая проверка вагонов ударами деревян- 
ного молота производилась регулярно. Беглецов, как разнесся 
слух, поймали, и их ждала жестокая расправа. Ведь за каж- 
дого непойманного беглеца охране угрожало особое наказание. 

О красоте Байкала все люди наслышаны чуть ли не с 
детства. Надо же было так случиться, что эту красоту я смог 
увидеть в течение нескольких минут (у окошка была оче- 
редь) из товарного арестантского вагона! Но и в такой об- 
становке впечатление было огромным. Может быть, даже бо- 
лее сильным, чем в вольных условиях, так как острее ощущал- 
ся контраст между величием свободной Природы и ничто- 
жеством покоряющего ее Человека. Байкал в тот день был 
удивительно спокоен, ему ведь было наплевать на то, что ку- 
да-то везут полтысячи бесправных людей, из которых в бу- 
дущем могут выйти и те, кто преступно замахнется на чис- 
тоту его вод. С Байкалом совсем прочно оставалась сзади 
Россия. Ни Забайкалье, ни Приморье у меня не вызвали ни- 
каких ассоциаций с Родиной. Даже широченный Амур. Хотя 
из Колымы все эти места будут восприниматься как благо- 
словенный «материк». Так, примерно через месяц, мы дотащи- 
лись до Владивостока. 

Сейчас мне трудно вспомнить. в каком месте по отношению 
к городу находилась знаменитая пересылка. При выгрузке 
из вагона мне бросилось в глаза множество подъездных 
путей с такими же, как и наш, красновагонными товарными 
составами. Неужели все они привезли сюда «живой товар»? 
Вель по пути на Восток бывало. что мы либо обгоняли, либо 
стояли На станциях рядом с вереницей вагонов, из зареше- 
ченных окошек которых выглядывали бритые головы. В надеж- 
де, что кто-либо из местных жителей пройдет по местам этих 
остановок. мы бросали за окно краткие дорожные пнсьма, 
заклеенные в виде треугольников. Одно из таких моих пи- 
сем благодаря сердобольности подобравшей его женщины 
(я уверен, что это именно женщина) дошло до Москвы. Об 
этом я узнал, конечно, много-много позже. 
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Построив колонну, проверив еще раз уже сотни раз про 
веренный ее состав, охранники с собаками (я полагаю, что 
их кормилн всю дорогу лучше нас) повели нас в сторону целого 
городка бараков и палаток, громоздящихся по пологому 
склону сопки. Куда бы я ни бросил взгляд (кроме стороны 
моря и города, конечно) — всюду виднелись палатки и бараки. 
бараки и палатки, разделенные на участки колючей прово- 
локой. Это и был Владивостокский пересылочный пункт. 

Где-то внизу угадывался большой город. За его крыша- 
ми расстилалась голубая водная гладь бухты Золотой Рог 
(как в Константинополе). На горизонте вода и небо сливались. 
и казалось, что море уходит в поднебесье. По нежным крас- 
кам картина напоминала прославленные полотна художника 
Айвазовского. И не случайно. Ведь Владивосток находился 
на широте Севастополя. Я забыл об этом, а может быть и не 
знал, поэтому находился под солнцем без кепки (которую 
у меня по прибытии на пересылку тут же выменял за пайку 
хлеба какой-то блатарь). И был наказан. Я вдруг очутился без 
сознания на земле. Со мной приключился солнечный удар. 
К счастью, он был несильным, а я еще не превратился в дистро- 
фика, так что все обошлось. Хорошо, что я удержался от про- 
мена своего пальто. На него тоже зарились блатари. но я отда- 
вал себе отчет, что впередн меня ожидают еще неизвестные 
невзгоды. Обмен вещами производился через проволоку, все 
это было похоже на какой-то барахольный базар, отчего 
атмосфера легендарности как-то скрадывалась. Но колючие 
проволоки напоминали о себе очень реально. Мы были похо- 
жи на загнанное стадо, которое ждет поочередный убой. И на 
самом деле, вскоре начался медицинский осмотр, определяю- 
щий стелень годности того или другого к колымским рабо- 
там. Женщина-врач. внимательно прочитавшая мою «путев- 
ку», что-то тихо сказала другому врачу о моих легких. Но 
слово «годен» прозвучало безапелляционно. Ну что ж, хорошо 
хоть, что я к чему-то годен. И даже не к чему-то, а к суровым 
колымским условиям. 

Не помню, ночевали ли мы на пересылке. Было настолько 
тепло, что в бараки мы не заходили, валялись тут же в прово- 
лочных загонах. Это скрадывало чередование дня и ночи, ка- 
залось, что длится один день. Кажется все же, что в первую 
же ночь нас стали опять грузить в машины и отправлять к 
прнчалам, где нас перегружали в баржу, подвозившую к мая- 
чившему на рейде грузовому судну. Это был голландского 
производства сухогруз под любопытным названием «Кулу». 
Позднее я узнал, что такое название носит одна из колымских 
рек. 

«Кулу» вмещал в свои трюмы с трехэтажными нарами до 
3000 человек. Когда дошла моя очередь вступить на этот 
«корабль верующих» и неверующих, то все нары были бит- 
ком набиты, так что не оставалось ничего иного, как разостлать 
свое пальто прямо в проходе по железному днишу «Кулу», 
по которому текла грязная вода. Вот она, предусмотритель- 
ность моей мамы! Мысли о ней и угнетали, и укрепляли 
меня. Нет, я обязательно выдержу все и вернусь. Иначе 
зачем бороться за существование? С такими мыслями я за- 
снул под журчание текущей воды. Задавленная мысль осво- 
бождала меня от снов... 

Проснулся я от весьма ощутимой качки и глухих ударов 
волн в борта «Кулу». Пока я спал, наш транспорт потихонь- 
ку, по-воровски снялся с якоря и уже приближался к про- 
ливу Лаперуза между Сахалином и Японией. Ночь выдалась 
ветреная, большие волны ходили ходуном, хлестал холодный 
дождь. На «Кулу», естественно, не было туалетов, по нужде 
надо было вылезать на палубу н пользоваться подвешенными 
к бортам деревянными уборными. Придумано остроумно. 
не надо никаких уборщиков, все поглощало море. Но добрать- 
ся до уборных во время качки, а главное, находиться в них, 
требовало своего рода акробатического искусства. По всей па- 
лубе, громко гремя, катались бочки, видимо, сорвавшиеся с 
креплений, а, может быть, по российскому «авось» и вовсе 
не закрепленные. Можно было легко попасть под кативтую- 
ся бочку, а они были не пустыми. Сквозь кромешную темень 
где-то справа мелькали огоньки японского поселка. Во тьме 
я разглядывал какой-то серый силуэт морского судна. Япо- 
нец? Да, это был один из сторожевых японских судов. 
в задачу которого, вероятно, входила проверка, какои груз 
везет советский транспорт. Проверка была формальная, све- 
лась к непонятным мне крикам. Я понял, почему «Кулу» вышел 
из Золотого Рога потихоньку и шел без всяких огней. Но что 


могла дать настоящая, неформальная проверка? Абсолютно 
ничего! Советский транспорт не содержал оружия, а до осталь- 
ного японцам не было дела. 

От Охотского моря у меня не осталось особых впечатле- 
ний. Оно было похоже на расплавленный и мерно колышу- 
щийся свинец, с белыми гребнями громадных волн. А ведь я 
впервые видел море, с которым с детства связывались поэти- 
ческие картины, усвоенные по рассказам Станюковича. Под 
влиянием этих рассказов я даже одно время готовился стать 
моряком! Вот тебе и «моряк» поневоле. На старых сухогрузах 
морская работа выглядела грязной и до предела прозаиче- 
ской. Кто составлял команду «Кулу»? Вероятно, тоже люди 
НКВД? Не позавидуешь им. 

В бухту Нагаево «Кулу» стал входить только на пятые 
сутки. Приближение к Магадану живо напомин о мне рас- 
сказ В. Короленко «Без языка», в котором с изумительной 
наглядностью описано, как постепенно из воды вырастают аме- 
риканские небоскребы. вырастают все больше и больше, пока 
не открылся весь Нью-Йорк. У нас роль этих небоскребов 
играли прибрежные скалистые острова. Они сначала появи- 
лись, медленно оставались сзади, а «Кулу» все шел и шел, 
пока впереди не обрисовалась цепь сопок. «Кулу» подошел к 
невзрачному тогда причалу, и мы вступили на колымскую 
землю. Неприглядная это была земля, все камень, камень и 
камень. На сопках — мхи. Дорога к магаданской пересыл- 
ке вела в гору, и наше унылое шествие было очень похоже на 
«шествие на Голгофу», запечатленное кистью многих великих 
хуложников. Вместо деревянного креста разве не несли мы 
крест мысленный? Но наше шествие никто не рисовал и не 
фотографировал, хотя это могло бы очень пригодиться для 
постановок будущих антифашистских фильмов. И весьма 
предусмотрительно не запечатлевали: теперь кое-кто может го- 
ворить, что этого вовсе не было, даже если и было! 

Так. водворением нас на Магаданский пересыльный пункт, 
закончился рязанский этап. Впереди нас ожидало распреде- 
ление на золотые прииски. Шел август 1937 года. 

На пересылке мы, как и во Владивостоке, оказались в раз- 
ливанном море разностатейных арестантов. Никакого раз- 
деления между ними не было. Внутри зоны люди бродили 
свободно, обменивались шмотками, воровали. У меня в пер- 
вые же часы украли рюкзак со всем содержимым. Особенно 
жалко было набора посуды, без которой трудно обходиться 
в любых обстоятельствах. Впрочем, я вскоре понял, что луч- 
не вообще не имень никакой собственности (кроме одежды, 
да и то плохой), все равно блатарями будет украдено или 
отнято. Я даже не знаю, к какой социальной категории нас 
можно было отнести. К люмпен-пролетариату? Нет, у него 
хоть что-то было. У нас же не было никакого «что-то», даже 
собственной миски. 

Как художник, я все же не мог не обратить внимания на 
специфику окружающего. Тайга почти вся была вырублена, 
оставались маленькие кусочки. Сопки покрыты главным об- 
разом мхами, которые в августе приобретают разный цвет, 
гак что сопки становятся похожими на персидский ковер. 
Это радовало глаз, хотя низко спускающиеся над сопками 
сизые тучи выглядели угрюмо. По склону сопки паслись ла- 
'ерные лошади. Меня поразило, что это были не местные 
маленькие «якуты», а мощные, дородные, упитанные кони, 
вероятно, специально отобранные для тяжелых условий Ко- 

'ымы. Какая оплошносты Как раз именно эти европейскне 
красавцы чрезвычайно плохо переносили морозы, и мне 
пришлось видеть такие картины, на которые хотелось за- 
крыть глаза. Ведь конь ничем не мог себе помочь... 

Сам Магадан в 1937 году представлял маленький поселок 
из деревянных домиков и бараков. Лагерная баня была в 
каком-то миниатюрном бревенчатом срубе. Конечно, о на- 
стояшей санобработке и здесь нечего было думать. А тело 
так просило воды, воды, воды... 

Вскоре нас стали партиями погружать в полуторки и от- 
правлять в глубь Колымы. 


В ГЛУБЬ КОЛЫМЫ 


Колыма от Магадана до поселка Сусуман тогда прорезы- 
валась неплохим шоссе, проложенным с юга на север сквозь 
горы, долины и даже скалы. Это было грандиозное шоссе, 
строительство которого хорошо описано в книге И. И. Луки- 


на. До Сусумана насчитывалось 600 километров, кроме того 
было немало ответвлений в разные стороны. Колымские во- 
дители отличались лихачеством, и подчас их смелые вира- 
жи у скал рядом с пропастью заставляли нас по-звериному 
прижиматься друг к другу. Как будто это могло спасти. 
В каждой машине утрамбовывалось 25 человек. На переднем 
(около кабины) сиденье находились два красноармейца с 
винтовками. Смелому блатарю, конечно, можно было убе- 
жать от их бдительного взгляда, сразу нырнув в гущу кус- 
тарника, а местами и тайги. Но куда бежать? Без еды... Без 
пункта «назначения»... Ведь не мог же служить таким пунк- 
том Магадан. А больше деваться было некуда. Зверю было 
свободнее. 

Где-то на 250-М километре сделали остановку на обед. Его 
давали в кое-как сколоченной у шоссе фанериой палатке, 
что никак не связывалось с рассказами о богатой золотой 
Колыме. Не связывалась с этим и пшенная похлебка, густо 
сдобренная томатной пастой. Чего-чего, а этой томатной пас- 
ты, вероятно, было завезено на Колыму столько, что ее вкус 
уже вызывал отврашение. И вот Сусуман. Рядом протекает 
речка Берелех, так что вся широкая долина носит это назва- 
ние. Много-много позже я узнаю, что в долине Берелех в 
доисторическое время водились мохнатые мамонты, и один 
мамонтенок чуть ли не целиком, то есть со всеми потрохами 
и даже пищей в желудке, будет найден в мерзлоте именно 
здесь. Сусуманцы встретили нас радушно и стали бросать 
в нашу сторону (мы расположились на траве) банки разных 
консервов. Кое-кто из наших, сильно отощавших и с жад- 
ностью набросившихся на неожиданный дар, поплатился от- 
равлением. А нам нужно было пешком добираться по бере- 
лехской долине на только что основанный прииск «Мальдяк». 
Отдохиув немного и оправившись от коварных консервов, 
мы тронулись в путь, сопровождаемые, конечно, непремен- 
ным конвоем. Нас было 25 человек. Со мной были и Скорня- 
ков, и Виноградский, а вот Зубов застрял в Магадане. Естест- 
венно, мы старались держаться вместе. Шли по болотистой 
местности, перешагивая с кочки на кочку. Идти предстояло 
около 15 километров. И хотя груза у нас никакого не было, 
но все же эти 15 километров мы одолеть не могли. При- 
шлось заночевать. 

Это была первая ночь в колымской тайге. Правда, тайга 
не выглядела так, как ее показывают в кино. Крупные де- 
ревья уже повырубали, росли в основном чахлые молодые 
лиственницы и кусты. В сосняке было суше (сосны любят 
песок), здесь мы и разбили ночевку, наломав сосновых лап 
для подстилки. Самое страшное — начали одолевать комары. 
Пришлось все время дымить костром, сон не шел, и с ран- 
ним утром мы снова двинулись в путь. Шли в белом густом 
тумане, шли понуро, вдруг где-то впереди сквозь туман про- 
звучал удар колокола. Это было потрясающе! Тайга, бездо- 
рожье, безлюдье, 600 километров от Магадана — и вдруг 
звон колокола. Совсем как в «Ночи на Лысой горе» Му- 
соргского. Конвойные объяснили, что мы подходим к стану 
«Мальдяк», на котором прозвучал утренний «подъем». 

Стан — это еще не сам прииск «Мальдяк». От стана до 
«Мальдяка» еще 10 километров, но уже по другой, более та- 
ежной долине. Стан — приисковая база. Она, по-видимому, 
была заложена здесь еще до образования прииска, на ре- 
чушке Мальдяк. извивающейся между довольно старых со- 
сен. Бросались в глаза очень добротные строения складов 
и других домов. Вот только помещение кухни-столовой опять 
поразило своей карточной «архитектурой». Видно было, что 
эта столовая не для аборигенов, а для всякого проходящего 
арестантского люда. Так или иначе, а нас снова накормили 
досыта пшенным супом с томатом, причем здоровенный по- 
вар-блатарь приговаривал: «Ешьте, ешьте, братцы, от пуза. 
Колыма богатая, не скупится». Между тем в пшенном супе 
не было ни картофелин, ни лука, хотя сушеные россыпи 
и того и другого мы видели тут же. на разостланных бре- 
зентах. Этот пузатый повар сулил нам большие заработки, 
как будто он не знал, что Берзин, при котором некоторые 
категории колымчан действительно заполняли наволочки 
деньгами, смещен с поста начальника Колымы. О расстреле 
его не только повар, но и многие люди из начальства не зна- 
ли. У нас же, «братцев-кроликов», появилось нечто вроде 
мечты вернуться с Колымы не бедными. Поразительно, до 
какой степени крепко в нас засела наивность, которая не 
выветрилась даже после этапа. 
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НА СЕНОКОСЕ 


Мы готовились к отправке на прииск «Мальдяк», ио нам 
объявили, что мы пойдем на сенокос, для чего тут же была 
сформирована бригада во главе с украинцем-бытовиком 
Клеменчуком. Бэигеда состояла из 10—12 человек, в нее 
попал Виноградский а Скорняков, подобно Зубову, «отсеял- 
ся». Потом мы узнали, что он попал на Кулу. 

Сенокос! Это была самая любимая моя в детстве работа, 
к которой мы относились, как к своеобразному культу, празд- 
нику. Кто участвовал в сенокосе, тот знает, что это далеко 
не легкий труд, но тяжесть его искупается поэтической об- 
становкой, особенно когда сенокос ведется среди лесных 
полян и перелесков. Немало таких мест мы проходили на 
пути от Сусумана к стану «Мальдяк». Теперь нам предстоя- 
ло вернуться на них, окашивать, метать стога, что временно 
оттягивало тяжелые работы на прииске. Житье у нас было, 
по колымским условиям, вольное, то есть без конвоя, что 
меня даже удивило. Ведь кругом тайга, беги, куда хочешь. 
Но уж какой раз мне приходится напоминать, что на побег 
может решиться только крайне неблагоразумный блатарь. 
Мне встретятся такие случаи, но об этом в своем месте. 

Я умел косить, но выпало стать коневодом, что тоже прият- 
но, так как я с детства любил лошадей и мог с ними обра- 
щаться. Мне поручили красивую европейскую лошадь, с ко- 
торой, однако, вышло немало хлопот: она хорошо взбира- 
лась на сопки (во время наших переходов с места на место), 
но совершенно не умела спускаться с них. Приходилось 
совершать с ней километровые крюки. 

Любопытно, что, оставшись наедине с блатарями, ни я, 
ни Виноградский нисколько не подвергались никаким при- 
теснениям. Наоборот, мне казалось. что они относятся к 
нам покровительственно, как к пострадавшим за правду. 
Может быть, это и не так. Может быть, их располагало то, 
что Виноградский, будучи филологом, развлекал их интерес- 
ными рассказами, а я, будучи художником, рисовал им на- 
колки в виде женщины. несомой в лапах когтистым орлом. 
Мне тогда в голову не приходило, что я работаю, в сущности 
говоря, на развращение блатной психики, за что приехавший 
десятник и сделал мне выговор. Мне он показался смеш- 
ным. Нашли на чем морализировать с блатарями. Но больше 
заниматься я этим остерегался. 

На сенокосе я впервые услышал слово «пахан» (отец). Так 
меня называли, вероятно, за мою отросшую черную бороду, 
хотя Клеменчук был старше меня. «Пахан» — это звучит 
миролюбиво. Три недели на сенокосе в конце августа — нача- 
ле сентября 1937 года остались единственно светлыми в моих 
колымских воспоминаниях. Именно здесь, на сенокосе, я 
получил первое письмо от Али — моей будущей жены. Она 
писала о смерти матери и мужа, замужество за которым в 
свое время разлучило нас. Теперь я твердо знал, что вернусь 
именно к ней, к Але, с которой рос вместе и которую чуть 
было не потерял. Я воспринял это как предначертание Судь- 
бы. в силу ее я все больше и больше уверовал. 


НА ПРИИСКЕ 
«МАЛЬДЯК» 


Прииск «Мальдяк» тогда представлял едва обжитое место. 
Стояло два-три рубленых дома для начальства и геологиче- 
ской службы да столько же или чуть больше брезентовых 
палаток. Нам предстояло построить каркасы для двух десят- 
ков палаток, установить столбы электроосвещения, проко- 
пать водоотводную канаву со стороны сопки. Сами мы раз- 
местились в одной из сушествующих палаток да так в ней и 
остались на зиму. Пока сильные морозы не грянули, работа 
наша спорилась, так как Клеменчук был очень дельным бри- 
гадиром и умел все делать к выгоде бригады. Это был своего 
рода солженицынский Тюрин из «Одного дня Ивана Дени- 
совича». Кстати сказать, этот рассказ до предела точен. Про- 
читав его (позже), я думал, что это описан колымский при- 
иск, где я знал каждую деталь. С наступлением колымских 
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морозов работа усложнилась. Земля стала, как бетон. Чтобы 
выкопать яму для столба, нужно долбить землю ломом с 
проходкой одного-двух сантиметров в час. А силы, немного 
накопленные за сенокос, стали быстро таять. Питание на 
прииске не шло ни в какое сравнение с тем сухим пайком, 
который выдавался нам на сенокосе. Жидкий овсяный суп 
с непременной горбушей. немного каши. И никаких овощей, 
не говоря уже о мясе. Получив пищу в самодельные (из 
консервных банок) котелки, мы бежали от кухни скорее в 
палатку, чтобы съесть обед теплым. Хлеб нормировали со- 
гласно выработке, от 900 г до 400 г штрафного пайка. Хлеб 
подчас настолько замерзал на складе, что мы распиливали 
буханки двуручной пилой. 

Сейчас мне трудно представить, как это мы могли пере- 
носить морозы в 40—50 градусов в палатке из одного слоя 
брезента, чутепленной» изнутри только листами фанеры. 
Никакой прокладки мхом не было, да и откуда взять мох. 
когда снег покрыл землю уже на толщину более полуметра. 
Заранее же заготавливать его было еще некому. В палатке 
с нарами в два этажа стояли и круглосуточно топились две 
печки-бочки, пожиравшие несметное количество топлива. 
Сушняк был выбран с сопок еще в начале зимы. Теперь мы 
срубали полусухие лиственницы и стаскивали их вниз. А к 
концу зимы очерель дошла и до свежих лиственниц. Когда 
в мае 1938 года я покидал «Мальдяк», все сопки кругом бы- 
ли голые. Мертвая картина! А ведь прииску еще надо было 
существовать. И даже не один год. Ясно, что планирование 
энергетических ресурсов отставало от планов золотодобы- 
чи, за что Дальстрою в свое время пришлось жестоко рас- 
плачиваться. Но я залез уже не в свою сферу. Вернусь к на- 
шей жизни на «Мальдяке». Впрочем. это была не жизнь, а 
медленное угасание. 

Как и в этапном вагоне, в мальдякских палатках для за- 
ключенных не было войны между «врагами» и «друзьями» 
народа. К тому же в палатках не было разделения на поло- 
вины «политическую» и «бытовую». Размещались на нарах 
побригадно, а бригады были смешанные. Относительно мир- 
ное существование объяснялось, видимо, тем, что все одина- 
ково осознавали драматичность положения в тайге за 600 ки- 
лометров от главного начальства, когда малейшее наруше- 
ние баланса могло привести к общей гибели. И восстанав- 
ливать мир будет некому. 

Мое положение больше ухудшилось с расформированием 
бригады Клеменчука, когда я попал на основные земляные 
работы. В зимнее время они состояли в так называемой 
вскрышке торфов, то есть в снятии пустой от золота поро- 
ды и отвозе ее в сторону, на отвал. Эта пустая толща (тор- 
фа) достигала порой до 8 метров, будучи сцементированной 
морозом до крепости бетона. Простым кайлом такую поро- 
ду не возьмешь, тем более, что норма выработки на одного 
человека была громадная. 6—8 кубометров! Для ускорения 
работ (торфа нужно было вскрыть к весенне-летнему про- 
мывочному сезону) применялись взрывы, а для зарядки бу- 
рок аммоналом нужно было пробуривать эти бурки. После 
взрыва нам надлежало дробить глыбы на более мелкие кус- 
ки и отвозить торфа на отвал. Сначала вручную — на коробах- 
салазках, а позднее ‚посредством электрической тяги. Осо- 
бенно тяжело было в ночную смену при рабочем дне в 12 ча- 
сов (во время войны — 16 часов). К утру силы иссякали, 
стоящие на бортах забоя охранники это видели и большей 
частью не кричали на нас. Упадок сил усугублялся постоян- 
ной борьбой с обморожением. При постоянном движении 
ватный бушлат, телогрейка под ним, ватные штаны, ватная 
шапка и рукавицы могли спасать. Но нельзя было спасти 
лицо и особенно нос. Закутывание лица шарфом или устрой- 
ство защитного наносника не только не спасало, но ухудша- 
ло положение, так как под ними образовывался пар, который 
превращался в лед. У меня особенно страдал нос. Они до 
сих пор мерзнет даже при небольшом морозе. Более же всего 
страдали южане и... европейские лошади. У моего напарника 
Гугулы Легошвили лицо было все в кровоподтеках. Он все 
время бормотал: «Пропал, совсем пропал». Пропал ли он? Это 
был молодой, красивый и физически очень крепкий (крепче 
меня) грузин. 

Сначала я выполнял норму и не отставал от забойщиков. 
Я даже начал немного гордиться. Но вот что-то надорвалось, 
и я очутился в лагере на «больничном листке». Как больной, 
я был приставлен к легкой работе, помнится, собирал су- 


хой хворост в ближайших зарослях. Зимой в лагерь прове- 
ли радио, я машинально слушал какой-то говор, как неожи- 
данно Рейзен запел мой любимый романс Бородина «Для 
берегов отчизны дальней». Впечатление от этого было, пожа- 
луй, еще более сильное, чем от колокола в тумане. Я запла- 
кал. Хорошо, что никто не видел моего расслабления, больше 
этого не повторялось. Как звон колокола в «Ночи на 
Лысой горе» ассоциируется у меня с туманом на стане «Маль- 
Дяк», так и романс Бородина всегда напоминает об этом 
страшном прииске. 

Призрачным лучом света на «Мальдяке» была моя времен- 
ная работа в геологической части в качестве чертежника-ко- 
пировщика. Устроился я на эту прекрасную работу при по- 
мощи одного из бытовиков-чертежников. В полную проти- 
воположность страшным условиям жизни на прииске «Маль- 
дяк», там собирались добрые, интеллигентные геологи, ко- 
торые вникли в мое положение и пытались облегчить его. 
Они отвели рабочее место в самом теплом углу помещения, 
не критиковали за мои дрожащие линии горизонталей, даже 
немного подкармливали. Мне казалось, что я попал в рай. 
И геологи казались мне богами или ангелами. Но апостол 
Петр не смог защитить меня, когда нарядчик-блатарь, узнав 
о моем «припухании» у геологов, с бешенством изгнал меня 
из рая, и я очутился в... штрафной бригаде. 

Бригада штрафников состояла из таких же, как я, «нару- 
шителей» лагерного порядка, лиц разного возраста, разной 
«материковой» профессии, объединенных карточкой штраф- 
ников с 400 граммами хлеба и худшим, чем у остальных, 
обедом. Бригадир Морозов почему-то принял меня в бригаду 
без оскорблений и даже прислушивался к моим запасам 
знаний. В забое, где нам надлежало бурить бурки для за- 
рядки их аммоналом, он даже иногда помогал мне или же 
посылал для передышки на сопку за дровами. Я долго не 
возвращался, и единственной репликой бригадира было: «Ну, 
Вагнер, тебя только за смертью посылать». Судя по поведе- 
нию, Морозов был отпетый блатарь. Только такие, как он, 
способны были ответить матом на ругань начальства и ниче- 
го за это не получить. Так он наорал на начальника Даль- 
строя Павлова, приезжавшего на «Мальдяк» и пробовавшего 
угрозами расстрела поднять производительность труда. «Преж- 
де чем кричать, людей кормить надо», — отрубил Павлову Мо- 
розов, снабдив это густым многоэтажным матом. И Павлов 
предпочел ретироваться. При Павлове жестокости доходили 
до того, что отказчиков от работы выводили в забой и ста- 
вили на мороз в одном нижнем белье. Конечно, это были 
блатари, народ вообще не только продувной, но и гордый в 
самозащите. Саморубами были они, а не «политические». 
В БУРах (бараках усиленного режима) сидели чаще всего 
они. 

Штрафная категория питания делала свое дело. Я дошел 
до того, что не стыдился собирать отбросы на кухонной по- 
мойке, успокаивая себя тем, что все бактерии при 40 граду- 
сах мороза погибли. Начали пухнуть ноги. Слабел дух. Я на- 
чал постепенно превращаться в фитиля. За этим состоянием 
обычно следует смерть. И тут я вспомнил, что один из моих 
напарников по сенокосу Лапшин (как хорошо, что я запомнил 
его фамилию) при расставании (он был оставлен на стане 
«Мальдяк» при пекарне) сказал мне: «Будет туго — приходи, 
дам хлеба». И я решил пойти. До стана, как я уже упомянул, 
было около 10 километров. Туда и обратно — 20. Дойду ли? 
Стояли январские морозы, но не более 25 градусов. Это тер- 
пимо. В юности я совершал большие переходы и знал, как 
надо управлять телом, дыханием. Надо идти размеренно, не 
волнуясь, дышать в такт работе ног. И главное, все время 
верить в то, что я дойду, вернусь и все будет если и не хоро- 
шо, то и не плохо. Еще лучше, если думать о чем-то очень и 
очень светлом, радостном. Я дождался воскресенья (до вой- 
ны по воскресеньям не работали) и. не торопясь, пошел. Не 
хочу кривить душой и рассказывать, о чем я думал в дороге. 
Этому можно не поверить. И я дошел туда и обратно. До- 
шел, не обморозившись. Правда, Лапшин хлеба дать мне 
не мог, но он дал целый противень подсушенных корок и 
кусков, издающих запах подсолнечного масла. Конечно. я 
поделился с Виноградским. но не скрою, больную часть 
оставил себе. За «переход» и за риск. 

Но разве эти куски хлеба могли помочь при дистрофии? 
Однажды, возвращаясь с работы, Морозов предложил: «Хо- 
тите жрать мясо? Если хотите — так пойдем к сопке, там в 


распадке брошена туша лошади с ободранной кожей. Будь 
лошадь больная, заразная — так ее не бросили бы. Здоро- 
вая. Вероятно, пала от недоедания». Ни слова не говоря, мы 
повернули и пошли по его указанию. Нарезали себе разных 


кусков (вернее — нарубили) и пошли в лагерь. Теперь зада- 
ча состояла в том, чтобы суметь незаметно пронести через 
вахту. Мясо — это такая вещь, происхождение которой за- 


ставляет задуматься. А задумываться вахтеры не захотят. 
Зачем им думать? Пусть думает начальство. Надо было пере- 
хитрить вахтеров, и кто-то из бригады не нашел ничего луч- 
шего, как временно бросить мясо в окололагерный шурф, 
а потом при удобных случаях частями извлекать его оттуда. 
Но этому плану не дано было осуществиться. На вахте про 
шурф уже проведали, и, едва мы расположились на отдых, 
как нас стали таскать к начальству и угрожать расправой. 
Помню, какой-то офицерский чин стыдил меня, как это я, 
музейный работник (откуда он узнал это?). мог участвовать 
в этой грязной истории. Он намекал на возможность полу- 
чить дополнительный срок, хотя это было очень страшно, я 
проговорил: «Мне теперь все равно». А мне вовсе не было 
все равно, надо было жить, чтобы вернуться домой. 

Кому-то из морозовцев все же удалось пронести кусок ко- 
нины. Мы варили ее в большой консервной банке, сладкий 
запах конины растекался по палатке. И тут вскоре произо- 
шло самое страшное в моей колымской жизни, поставившее 
меня между жизнью и смертью. 


ВТОРОЙ АРЕСТ 


Я продолжал работать в штрафной бриваде Морозова. Те- 
перь ее поставили на подвозку воды и подноску дров для 
бойлеров. Работа не нормированная, но не допускающая 
перебоев. Вода, впрочем, давно уже была в реке исчерпана, 
можно было подвозить только лед. Гугула Легошвили был 
хорошим напарником, бойлеристы были нами довольны и 
позволяли в перерывах греться у «самовара», то есть бойлер- 
ного котла. Хуже было на заготовке дров. Как я уже отмечал, 
лес на сопках в течение зимы 1937—38 года был почти све- 
ден, оставались жалкие одинокие деревья. Мы сваливали их, 
а затем стаскивали с сопки вниз, к бойлеру. Стаскивать бы- 
ло нетрудно, а вот взбираться на сопку 3 или 4 раза в день — 
это уже изводило последние силы. Нас пробовали стимули- 
ровать жареными пончиками, которые в бидоне приносили 
прямо на сопку. Но за это премиальное блюдо надо было 
платить по 15—20 копеек за штуку, а у меня не водилось 
даже копейки. Моя зарплата была со знаком минус. Чтобы 
не глядеть на жующих товарищей, я отправлялся к костру, 
неизменно разводимому в обеденный перерыв. Именно тогда 
на мальдякской сопке я вдруг понял, почему звери смотрят 
на огонь, как завороженные. Так же смотрели и мы. Это как 
бы отрешало нас от нашей истинной сущности, превращало 
в зверей. 

Костер мы использовали и в санитарных целях. В боль- 
ших консервных банках кипятили белье. выводя изнуряю- 
щих вщей. Лагерная «жарилка» не могла с этим справиться. 

К весне 1938 года на прииске очень увеличилась смерт- 
ность. Я не хочу безответственно приводнть цифры, но уми- 
рало много. И хоронили без всяких гробов. Откуда на приис- 
ке доски? Вечно промерзлая земля была неплохим гробом. 

Итак, все, казалось бы, шло своим чередом. К голодному 
состоянню я стал привыкать в том смысле, что терял надеж- 
ду на лучшее. И вот однажды в ночь на | мая 1938 года наряд- 
чик разбудил меня и велел идти на вахту. Такое было впер- 
вые со времен ночных вызовов в Рязани на очередной до- 
прос. У вахты в ночной мгле уже стояло несколько человек, 
что меня еше больше насторожило. После короткой пере- 
клички нас вывели за зону и повели в сторону соседней соп- 
ки, по распадку. Уж не на расстрел ли? — мелькнуло у меня 
в голове. Не может быть. Без приговора все же не расстре- 
ливают. Увы, я и не подозревал, что нас ведут именно для 
того, чтобы состряпать такой приговор. 

Дорога, вернее — тропа, уперлась в бревенчатый барак. 
Недалеко были два-три более добротных строения. Я ничего 
не знал об этом «таинственном хуторе». так как никогда не 
проходил мимо этого места. Между тем, это было не что 
иное, как мальдякское отделение НКВД, а деревянный ба- 
рак — тюрьмой при нем. 
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В тот же день, | мая, меня повели на допрос. Я очутился 
в довольно просторном кабинете с большим столом, за ко- 
торым силел моложавый следователь в той же гимнастерке 
и с геми же портупеями, как у Ивана Назарова. И опять те 
же вопросы: почему занимался саботажем (не выполнял 
нормы); кто вместе со мной входил в лагерную эсеровс..э- 
меньшевистскую организацию, ставяшую своей целью свер- 
жение (с помошью японцев!) Советской власти на Колыме? 

Мне уже настолько приелись эти вопросы в Рязани, что я 
машинально отвечал: «саботажем не занимался», «в эсеровско- 
меньшевистскую организацию не входил» и т. д. Мне каза- 
лось, что следователь понял бесполезность допроса, и вскоре 
отправил меня обратно в тюрьму-барак. Добавлю, что ника- 
кого ордера на арест он не предъявил. Да и было бы бес- 
смысленно его требовать. Я уже потерял веру в законность. 


ХАТЫННАХ 


Хатыннах — это не лагерь, а административныи центр, в 
котором в 1938 году находилось Северное горно-промышлен- 
ное управление Дальстроя (СГПУ). Тут же находился и рай- 
онный центр НКВД. Нас ссадили с грузовика и сразу пове- 
ли мимо поселка вверх по склону сояки. Шли по траншее, 
прокопанной чуть ли не в двухметровой толще снега. А ведь 
был уже май! Дошли до такого же барака-тюрьмы, как на 
«Мальдяке». Бревенчатое здание без окон, но с массивной 
дверью было обнесено колючей проволокой. у одного из 
углов ограды возвышалась деревянная вышка с мощным 
прожектором. Под ней громоздилась куча одежды — бушла- 
ты, телогрейки, ватные брюки, разного рода обувь. шапки... 
Что это? Одежда расстрелянных заключенных? Воображе- 
ние уже начало рисовать соответствующую картину, участ- 
никами которой должны были стать мы. Но возникший во- 
прос так и повис в воздухе, так как нам скомандовали: сбра- 
сывай с себя все, кроме нижнего белья! Такого тоже нигде 
не встречалось. В вагоне блатари раздевались до белья, но 
это было добровольно и диктовалось духотой. Оказывается. 
и здесь раздеваться до белья было просто необходимо, ина- 
че в переполненном помещении можно было умереть от жа- 
ры и духоты. И опять же, несмотря на глубокий снег! Так 
мы, как живые покойники, втиснулись в новую, уже пятую 
иля меня по счету (начиная с внутренней тюрьмы Рязан- 
сколо НКВД) хатыннахекую барак-тюрьму. Продолжаю на- 
зывать подобные «архитектурные объекты» именно так, так 
как другого слова не подберешь. 

В хатыннахской бараке-тюрьме мы оказались снова с бы- 
товиками. Они, как «друзья» народа, возлежали на нарах, 
охватывающих две стены. Мы же, «враги народа», частью 
сидели, частью стояли на остальном треугольнике пола. Стоя- 
ли так тесно, что ступни все время попадали на чужие ступ- 
ни, почему постоянно приходилось переступазь ногами. Еду 
давали один раз в день, воды не хватало, так что нам прихо- 
цилось во время оправки катать из снега шарики и запихи- 
вать их за пазуху, чтобы в камере потихоньку сосать. Ни 
это сосание снега, ни то, что мы выходили на снег босиком, 
не вызывало никаких заболеваний. Организм выработал си- 
лу сопротивления злу. Почти железную силу. 

За три дня стояния в страшной духоте мои мозг помрач- 
нел, я не могу вспомнить, как провел эти три дня, как спал. 
Через три дня меня вызвали на допрос, последний допрос 
на Колыме. Приказали одеться, но я. конечно, ничего не 
мог наити своего в этой мерзкой куче. Надел первое попав- 
шееся, конечно. грязное и пошел вниз по той же траншее в 
снегу, как по окопу. Передо мной снова предстал молодой 
бравыи следователь, чуть ли не тот самый, который допра- 
шивал меня на «Мальдяке», с тем же наглым лицом. Как я 
и полагал, вопросы пошли те же самые, стандартные, мне 
не приходилось ничего соображать заново. Это злило следо- 
вателя, он осыпал меня бранью. Нет, не матом, а такими 
эпитетами, как зэсеровский подонок», «белогвардейская сво- 
лочь» и т. п. Особенно его злило, что я выслушивал его фи- 
липпики равнодушно, стоя навытяжку, как он приказал. 
«Ты белый офицер, — кричал он, — раз ты так стоишь 
но команде «смирно», то ты не иначе, как белый офицерь. 
Болван, он запамятовал, что по анкете мне во времена бело- 
твардейщины было только 12—13 лет. Я даже заулыбался. 
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Тогда он схватил со шкафа резиновую дубинку и начал 
меня бить. Он бил по шее слева и справа. потом по темени, 
так что у меня сразу вздулись шишки. Черепа проломить 
он, конечно, не мог, но за сотрясение мозга я немного по- 
баивался. Я стоял не шелохнувшись. А что было делать? 
Уклоняться, так это еще больше разозлит негодяя. Дать ему 
хорошенько сдачи? Но разве у меня хватило бы сил? К тому 
же это был верный повод приписать мне террор. Тут бы, в 
Хатыннахе, мое бренное тело и осталось. А мама, отец, 
братья, Аля? Нет, я должен вернуться, а для этого нужно 
терпеть. 

Ничего не добившись физическими приемами, следователь 
попытался деморализовать меня психически. Он приказал 
отвести меня в особую камеру, где уже находилось пять- 
шесть человек, видимо, тоже после допросов. Нам велено 
было только стоять. Сесть можно было на пять минут, когда 
приносили баланду. Поел сидя и снова стоять. За этим стро- 
го следил красноармеец, находившийся с винтовкой тут же 
в камере. Вот это стояние было почище всего, что до сих 
пор в отношении меня применялось. Я простоял четверо 
суток. Дремал, прислонившись (ла и то украдкой) к стене. 
На отек лица и рук я не обращал внимания, а вот на свои 
ноги мне было смотреть страшно. Они стали толстыми, как 
у слона' Даже при разрешении сесть я уже не мог бы этого 
проделать. Брюки натянулись на ногах, как бинты. Может 
быть, это отчасти сдерживало распухание? 

Следователи продолжали обрабатывать других заключен- 
ных. Я слышал, как истошно кричал Юра Скорняков. Он 
тоже ничего не подписал. Подписавших мы уже не видели 
в камере. Говорили, что им предоставлялась кровать и рес- 
торанный (7) обед. Повторяю, ни в камере, где мы стояли, 
ни в бараке-тюрьме они не появлялись. Носился слух, что 
их отвезли на командировку в сопках под названием «Сер- 
пантинка», где расстреливали под звуки работающего трак- 
тора... 

Хотя я и не подписал протокола, но ждал той же участи. 
Через четыре дня стояния меня снова повели по снежной 
траншее в барак-тюрьму. Теперь я шел (под конвоем, ко- 
нечно) по снежной слякоти босиком, так как никакой обуви 
надеть на свои слоновые ноги не мог. Дома я непременно за- 
болел бы воспалением легких и ангиной, а тут ничего! Ни- 
чего я не испытал, даже озноба. Вторично я поразился силе 
сопротивляемости организма. Вспомнилась история сорока 
христианских мучеников Севастии, простоявших ночь в ле- 
дяном озере. В наше время сходную историю с верующими 
украинками опишет в своих воспоминаниях Е. Гинзбург. 

После пережитого я втиснулся в барак-тюрьму, как в род- 
нои дом. Меня положили на пол, и в тюремном тепле я испы- 
тал чувство блаженства... 

Неизвестно, чем бы закончилась вся эта хатыннахская 
драма. Мы, конечно, ожидали самого худшего. Но вот однаж- 
ды в конце мая двери тюрьмы -барака открылнсь, и нам было 
велено выходить. Не на оправку, а выходить совсем из тюрь- 
мы. Что случилось? Опять никто ничего не знал. Опять по- 
ползли разные слухи. Говорили, что арестован полковник Га- 
ранин, начальник колымских лагерей, арестован в связи с 
какими-то процессами, происходящими в Москве. Это было 
похоже на правду. Проверять слухи мы не могли, да и не 
было к тому никакой надобности. Главное, что что-то случи- 
лось, что-то произошло и произошло в лучшую для нас сто- 
рону. Обросших, одетых в самые различные лохмотья, нас 
повели куда-то по хатыннахской долине. Наступила весна, 
снег бурно таял, речка Хатыннах разлилась, и через нее 
начали строить, но так и не достроили, деревянный мост. На 
проложенные вдоль бревна еще не настелили доски: поэтому 
можно было либо идти по бревнам, балансируя как канато- 
ходец, либо идти вброд. Балансировать я не мог, от рези- 
новой дубинки у меня временно испортился вестибулярный 
аппарат. Вброд шлепать тоже было боязно. Теперь, немного 
расслабившись, я легко мог заболеть. И я пополз по брев- 
нам, как таракан, вызывая добродушный смех товаришей 
по несчастью. Так добрели мы до лагеря Нижний Хатын- 
нах. 

Вероятно, это был очень старый лагерь. На его территории 
за мощной колючей проволокой виднелись очень добротные 
бревенчатые здания различного назначения: столовая, боль- 
ница, клуб и бараки для заключенных. Я впервые увидел 
настоящие бревенчатые бараки, каких не было даже в Мага- 


дане. Кроме сразу бросившихся в глаза зданий, в глубине 
лазеря нам открылся БУР — барак усиленного режима, в 
который нас и водворили под замок. Он был обнесен особым 
проволочным заграждением. И все это «адресовалось» нам. 
слабым доходягам, не могушим не только бежать, но и идти 
нормальным шагом. Поистине колымскому изуверству не 
было границ. Здесь. на Нижнем Хатыннахе, я пробыл до 
начала войны. 


НИЖНИЙ ХАТЫННАХ 


Удивительно устроен человек! Оставив позади тысячи кило- 
метров, море, колымскую трассу, уже вкусив «прелести» ла- 
тереи, допросов, перенеся побои, он. человек, находясь даже 
за тремя рядами проволочного ограждения, смотрит на за- 
проволочную Природу и говорит сам себе’ а ведь здесь не 
так уж и страшно! 

Из БУРа нас выводили на работу в забой, сначала под кон- 
воем, и после работы снова запирали в баран Но вскоре 
всех перевели в обычные бараки. Теперь вслед за Винограл- 
ским я потерял и Скорнякова, он застрял где-то в Хатынна- 
хе. Началось противостояние злу в одиночку. Насколько бес- 
полезны были одиночные меры протеста против этого зла, 
я смог наблюдать по судьбе трех лагерников. попытавшихся 
совершить побег из крепости Нижнего Хатыннаха. Их тут 
же поймали и. раздев до нижнего белья, подпихнули к на- 
травленным овчаркам. Это было ужасное зрелище, я не хочу 
его описывать. Все белье беглецов было в клочьях и в крови... 
Вероятно, это был «показательныи спектакль» для всех 
остальных. 

Естественно, что у нас, штрафников, рабочая выработка 
была мизерной. Мы все же работали, так как полная обструк- 
ния (как на «Мальдяке») действительно пахла саботажем, 
а за этим не замедлили бы репрессии. Нужно было не столь- 
ко чоправлать» штрафную паику, сколько попытаться под- 
няться хотя бы до 3-й категории. Это долго не удавалось, 
а силы все таяли и таяли. Наступило уже лето, началась 
жара. в которую при комарах работать было в несколько раз 
тяжелее. Стали более «привлекать» ночные смены. Но они 
уносили силы от недосыпания. Однажды, освобожденный 
но болезни от работы в забое, я по заданию старосты подме- 
тал территорию лагеря около бараков и чем-то обратил на 
себя внимание этого блюстителя порядка. Старосту (из бы- 
товиков, конечно) звали патриархально: Иван Иванович. 
И вот этот Иван Иванович задает вопрос: «Кем был на воле?» 
Ответ мог означать многое. Я быстро сообразил (тогда я 
еше мог это делать, несмотря на резиновую дубинку) и от- 
ветил: «Художником». «Художником? обрадованно восклик- 
нул староста. — Так что же. ты можешь срисовать меня?» 
«Могу. конечно, если в тюрьме не разучился». Снова старос- 
та: «Вот что. Бросай метлу и приходи в мою конторку. Что 
нужно для рисования? Бумагу? Карандаш? Приходи, все 
юстану». Это было началом облегчения в моем положении. 
Старосту я, конечно, «срисовал». портрет получился сравни- 
тельно похожим. «Награду» я получил в вице большого 
(около килограмма!) ломтя черного хлеба. Светлая память 
моему рязанскому учителю рисования... 

Уверовав в меня, староста решил разукрасить входную ар- 
ку в лагерь, для чего освободил меня от общих работ еше на 
несколько аней. Я начал прилежно вырезать из фанеры 
какую-то фигуру забойщика и в первое же утро попался на 
глаза лагерному обходу. Участвовавший в обходе воспита- 
гель лагеря В. К. Даркевич спросил меня, деиствительно ли 
я художник и могу ли оформлять стенгазеты? Получив 
утвердительный ответ, он спросил еще: «Какая статья?’». 
Услышав, что не статья, а «КРЛ», он поморщился, но уже 
не отступал: «Ладно, приходи». Так я перешел из категории 
рабочего в так называемые «придурки». Было ли это нрав- 
ственным отступлением? Сейчас. когда в периодической пе- 
чати появляются воспоминания колымских лагерников, я с 
особой остротои чувствую необходимость задаль хотя бы 
самому себе этот вопрос. Но это ведь такой придурок, кото- 
рого без всякого предупреждения можно заставить копать 
могилу для умершего заключенного или послать грузчиком- 
разгрузчиком на конный двор. Могильщиком я выступал не 
однажды. Не менее пяти неизвестных мне мертвецов лежат 
В чмоих» могилах... А копать могилу на колымской сопке — 


это не то, что на Ваганьковском кладбище. Сантиметров 
через сорок уже идет вечная мерзлота, которую, если не хо- 
чешь, чтобы покойник весной стал выглядывать из могилы, 
надо долбить с такой же скоростью проходки, с какой мы 
долбили ямы для столбов на «Мальдяке». Но В. К. Даркевич 
вызволял меня из этой мемориальной работы. 

Владимир Карлович (как и я, по отчеству, а по имени — мой 
брат Володя!) был на редкость хороший человек. Член пар- 
тии, он, видимо, сознавал перегибы и делал все возможное, 
чтобы смягчить наше положение. Он не произносил на ут- 
реннем разводе агитационных речей, но никого не подвергал 
дисциплинарным взысканиям, хотя имел на это право. Ко 
мне В. К. Даркевич был очень внимателен и уважителен. хотя 
и называл меня на «ты». Но это не было оскорбительным 
тыканьем. Он помог мне избежать этапа на «Элыьген». «Эль- 
ген» считался сельскохозяйственным лагерем, многие из нас, 
по незнанию, стремились туда попасть. К тому же там были 
женшины. Я знал многих крепких мужчин Нижнего Хатын- 
наха, которые под выходной день (повторяю, до войны были 
выходные дни совершали любовные походы на «Элыьен», 
хотя до него было несколько десятков километров. И вот, 
из-за начавшегося у меня процесса цинготной отечности, я 
был «вызван на этап», то есть на «Эльген». Тут и вмешался 
В. К. Даркевич. Он пообешал полную свою поддержку мне, 
если я изъявлю желание остаться на Нижнем Хатыннахе. 
И я остался. 

Нет, у меня не было никаких преимуществ в лагерном по- 
ложении. Я жил в обшем бараке, нес очередное дежурство 
{мытье пола и пр.), обедал в столовой из общего котла. прав- 
да, уже не по штрафной, а по 3-й категории (600 граммов хле- 
ба). От чего я был освобожден, так это от вечерних прове- 
рок. Нарядчики были уверены, что я нахожусь «на месте». 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Я озаглавил свои воспоминания «Десять лет Колымы за 
Сухареву башню». а описап только пять лет и пять месяцев. 
Таков мой лагерный срок. Пять следующих лет я, как уже 
сказано. пробыл на вольнонаемном прииске имени Водопья- 
нова. Конечно, вольнонаемный прииск — это совсем другое. 
Впрочем. и не так уж «совсем». Воина создала чрезвычаино 
суровую обстановку и на вольнонаемном прииске. На золоте 
Колымы лежала вся тяжесть расплаты по ленд-лизу. И здесь 
выполнение плана не было свободно от угроз чуть ли не рас- 
стрелом. И здесь колымское начальство Дальстроя не дела- 
ю особое исключения для прииска вольнонаемных, то есть 
вчерашних заключенных. Наконец, и здесь были карточки, 
авитаминоз и прочие «прелести» страшного военного време- 
ни. И именно в эти годы цинготные язвы на моей ноге, недо- 
леченные в Ягодном, стали заметно ухудшаться, а обшая 
слабость дошла до того, что я иногда засыпал на ходу. Но 
работать надо было чуть ли не кру'лосуточно. Меня очень 
поддерживал парторг прииска Николай Михайлович Аксе- 
нов, мой неожиданный земляк по Рязанщине. Это был такой 
же честный коммунист, каки В. К. Даркевич. Впрочем, по- 
чему «был»? Он жив-здоров, живет в Москве, и я поддержи- 
ваю с ним приятельские отношения. Добрым словом я всегда 
нспоминаю водопьяновских (хатыннахских) врачей, особен- 
но Екатерину Петровну Дергачеву, которая в течение двух 
лет (!) настойчиво лечила мою цинготную ногу и в конце кон- 
цов залечила отвратительные язвы. Черные пятна на моеи 
ноге всегда напоминают об этой врачебной энопее. Самым 
радикальным средством оказалась мазь, изготовленная из 
смеси концентрированной вытяжки стланика и простого ши- 
повника. На «материк» я смо! выехать только в 1947 году. 
Но об этих пяти годах работы на прииске имени Водопьяно- 
ва надо товорить особо. 

В заключение - один штрих. Будучи в середине 1950-х го- 
дов в одном из подмосковных домов отдыха, я встретил... 
прославленного летчика. имя которого носил наш прииск. 
Водопьянов, герой челюскинскои эпопеи, и здесы В рядовом 
доме отдыха” Но я не мог ошибиться, так как неоднократ- 
но рисовал ео мужественный профиль с черной повязкой 
через один глаз. Сказав ему, что я «колымский водопьяно- 
вец», я услышал сухой ответ: «Не советую вам снова попасть 
в те края»... Как в воду смотрел! Но об этом тоже особый раз- 
говор. Не десять, а пятнадцать лет отняла у меня Сухарева 
баня. Нет, я не хочу ее восстановления. 
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27 Мая. 
..Вернулись домой в три. Новости: «Уходят! Английский 
ультиматум — очистить город» 


Был Н. П. Кондаков. Говорил о той злобе, которой по- 
лон к нему народ и которую «сами же мы внедряли в него 
сто лет». Потом  Овсянико-Куликовский. Потом 
А. Б. Азарт слухов: «Реквизируют сундуки, чемоданы и 
корзины, — бегут... Сообщение с Киевом совсем прерва- 
но... Взят Проскуров, Жмеринка, Славянск...» Но кем 
взят? Этого никто не знает. 

Выкурил чуть не сто папирос, голова горит, руки ледя- 
ные. 


Ночью. 


Да, образовано уже давным-давно некое всемирное бю- 
ро по устроению человеческого счастия, «новой, прекрас- 
ной жизни». Оно работает вовсю, принимает заказы на 
все, буквально на все самые подлые и самые бесчеловеч- 
ные низости. Вам нужны шпионы, предатели, растлители 
враждебной вам армии? Пожалуйте, — мы уже недурно 
доказали наши способности в этом деле. Вам угодно «про- 
воцировать» что-нибудь? Сделайте милость, — более 
опытных мерзавцев по провокации вы нигде не найдете... 
И так далее, и так далее. 

Какая чепуха! Был народ в 160 миллионов числен- 
ностью, владевший шестой частью земного шара, и какой 


частью? — поистине сказочно-богатой и со сказочной 
быстротой процветавшей! — и вот этому народу сто лет 
долбили, что единственное его спасение — это отнять у 


тысячи помещиков те десятины, которые и так не по дням, 
а по часам таяли в их руках! 


28 Мая. 

Часто не досыпаю, рано проснулся и нынче. С самого 
утра стали мучить слухи. Их было столько, что все в голове 
спуталось. У многих создалось такое впечатление, что вот- 
вот освобождение. Перед вечером выпуск «Известии»: 
«Мы отдали Проскуров, Каменец, Славянск. Чичерин про- 
тестует..» Домбровский арестован, ночью разоружали его 
части, и была стрельба. 

Домбровский — комендант Одессы. Бывший актер, со- 
держал в Москве «Театр Миниатюр». У него были имени- 
ны, пир шел горой. Было много гостей из чрезвычайки. 
Спьяну затеяли скандал, шла стрельба, драка. 


29 Мая. 

Комендантом Одессы, вместо арестованного Домбров- 
ского, назначен студент Мизикевич. Затем: «В Румынии 
восстание... вся Турция охвачена революцией... Революция 
в Индии ширится...» 

Фрагменты нз 2-и частв «Окаянных дией» (Одесса, 1919 г.) 


Оконцание. Начало в №№ 7—8. 


66 


ИВАН БУНИН 


(ОКАЯД 














НД 





В полдень ходил стричься. Два мрачных товариша «при- 
глашали» хозяйку взять билеты (по 75 р. за билет) на ка- 
кой-то концерт с такой скотской грубостью, так зычно и 
повелительно, что даже я, уже кажется, ко всему привык- 
ший, был поражен. Встретил Луи Ивановича (знакомого 
моряка): «Завтра в 12 истекает срок ультиматума. 
Одесса будет взята французами». Глупо, но щел домой как 
пьяный. 


31 Мая. 

«Доблестными советскими войсками взята Уфа, нес- 
колько тысяч пленных и двенадцать пулеметов... Энергич- 
но преследуется панически бегущий неприятель... Мы 
оставили Бердянск, Чертково, бьемся южнее Царицына». 
В Берлине нынче хоронят Розу. Поэтому в Одессе — 
день траура, запрещены все зрелища, рабочие работают 
только утром, в «Одес. Ком.» статья: «шапки долойь 

Десяток яиц стоит уже 35 р., масло 40, ибо мужиков, 
везущих продукты в город, грабят «бандиты». Взяты на 
учет кладбища. «Хорониться граждане отныне могут бес- 
платно». Часы переведены еще на час вперед — сейчас по 
моим десять утра, а «по-советски» половина второго дня. 

Иоффе живет в вагоне на вокзале. Он здесь в качестве 
государственного ревизора. Многим одесским удивлен, 
возмущен, — «Одесса переусердствовала», — пожимает 
плечами, разводит руками, кое-что «смягчает»... 

Статейка «Терновый венец»: «Поплыл по рабочим лип- 
кий и жестокий слух: «Матьяша убилиь Гневно сжима- 
лись мозолистые руки и уже хрипло доносились крики: 
«Око за око! Мститы» 

Оказалось, однако, что Матьяш застрелился: «Не вынес 
кошмара обступившей его действительности... со всех сто- 
рон обступили его бандиты, воры, грабители, грязь, на- 
силие... Следственная комиссия установила, что он 0соз- 
нал трудность работы среди бандитов, воров и мошенни- 
ков...» Оказалось кроме того — «легкое опьянение». 


2 Июня. 

Сводка — заячьи следы. Одно проступает — успехи Де- 
никина продолжаются. 

После завтрака вышли. Дождь. Зашли под ворота дома, 
сошлись со Шмидтом, Полевицкой, Варшавским. Поле- 
вицкая опять о том. чтобы я написал мистерию, где бы ей 
была «роль Богоматери» или вообще святой, что-нибудь 
вообще зовущее к христианству». Спрашиваю: «Зовущее 
кого? Этих зверей?» — «Да, а что же? Вот недавно сиднт 
матрос в первом ряду. пудов двенадцать — и плачет...» И 
крокодилы, говорю, плачут... 

После обеда опять выходили. Как всегда, камень на ду- 
ше страшный. Опять эти стекловидно-розовые, точно со 
дна морского, звезды в вечернем воздухе — в Красном пе- 
реулке, против театра «имени Свердлова» и над входом в 
театр. И опять этот страшный плакат — голова Государя, 


мертвая, синяя, скорбная, в короне, сбитой набок мужиц- 
кой дубиной. 

3 Июня. 

Год тому назад приехал в Одессу. Странно подумать — 
год! И сколько перемен, и все к худшему. Вспоминаю те- 
перь даже переезд из Москвы сюда как прекрасное время. 


4 Июня. 

Колчак признан Антантой Верховным Правителем 
России. В «Известиях» похабная статья: «Ты скажи нам, 
гадина, сколько тебе дадено?» 

Черт с ними. Перекрестился с радостными слезами. 


7 Июня. 

Был в книжном магазине Ивасенки. Библиотека его 
«национализирована», книги продаются только тем, у ко- 
го есть «мандвты». И вот яаляются биндюжники, красно- 
армейцы и забирают, что попало: Шекспира, книгу о бе- 
тонных трубах, русское государственное право... Берут по 
установленной дешевой цене и надеются сбывать по до- 
рогой. 

На фронт никто не желает идти. Происходят облавы 
«уклоняющихся». 

Целые дни подводы, нагруженные награбленным в мага- 
зинах и буржуазных домах, идут куда-то по улицам. 

Говорят, что в Одессу присланы петербургские матро- 
сы, беспощаднейшие звери. И правда, матросов стало в 
городе больше, и вида они нового, раструбы их штанов 
чудовищные. Вообще очень страшно по улицам ходить. 
Часовые все играют винтовками. — того гляди застре- 
лят. Поминутно видишь — два хулигана стоят на панели 
и разбирают браунинг. 

После обеда были у пушки на бульваре. Кучки, бесе- 
ды, агитация — все на тему о зверствах белогвардейцев, 
а какой-нибудь солдат повествует о своей прежней служ- 
бе; все одно: как начальники «все себе в карман клали» — 
дальше кармана у этих скотов фантазия не идет. 

— А Перемышль генералы за десять тысяч продали, — 
говорит один, — я это дело хорошо знаю, сам там был. 


Сумасшедшие слухи о Деникине, об его успехах. Ре- 
шается судьба России. 


9 Июня. 
В газетах все то же — «Деникин хочет взять в свои 
лапы очаг» — и все та же страшная тревога за немцев, 


за то, что им придется подписать «позорный» мир. Есте- 
ственно было бы крикнуть: «Негодяи, а как же похабный 
мир в Бресте, подписанный за Россию Караханом?» 
Но в том-то и сатанинская сила их, что они сумели пе- 
решагнуть все пределы, все границы дозволенного, сде- 
лать всякое изумление, всякий возмущенный крик наив- 
ным, дурацким. 

И все то же бешенство деятельности, все та же неугаси- 
мая энергия, ни на минуту не ослабевающая вот уже 
скоро два года. Да, конечно, это что-то нечеловеческое. 
Люди совсем недаром тысячи лет верят в дьявола. Дьявол, 
нечто дьявольское несомненно есть. 

В Харькове «приняты чрезвычайные меры» — против 
чего? — и все эти меры сводятся к одному — к расстре- 
лу «на месте». В Одессе расстреляно еше 15 человек 
(опубликован список). Из Одессы отправлено «два поез- 
да с подарками защитникам Петербурга», то есть с про- 
довольствием (а Одесса сама дохнет с голоду). Нынче 
ночью арестовано много поляков, — как заложников, 
из боязни, что «после заключения мира в Версале на 
Одессу двинутся поляки и немцы». 

Газеты делают выдержки из декларации Деникина 
(обещания прощения красноармейцам) и глумятся над 
ней: «В этом документе сочеталось все: наглость цар- 
ского выскочки, юмор висельника и садизм палача». 

В первый раз в жизни увидел не на сцене, а на улице, 
среди бела дня, человека с наклеенными усами и боро- 
дой. 

Так ударило по глазам, что остановился, как поражен- 
ный молнией. 





Одно из древнейших дикарских верований: 

— Блеск звезды, в которую переходит наша душа после 
смерти, состоит из блеска глаз съеденных нами людей... 

Теперь это звучит не так уж архаично. 

«Мечом своим будешь жить ты, Исав» 

Так живем и до сих пор. Разница только в том, что сов- 
ременный Исав совершенный подлец перед прежним. 

И еще одна библейская строка: 

— Честь унизится, а низость возрастет... В дом развра- 
та превратятся общественные сборища... И лицо поколе- 
ния будет собачье... 

И еще одна, всем известная: 

— Вкусите — и станете как боги... 

Не раз вкушали — и все напрасно. 

«Попытка фраицузов восстановить священные права 
людей и завоевать свободу обнаружила полное человече- 
ское бессилие... Что мы увидели? Грубые анархические 
инстинкты, которые, освобождаясь, ломают все социаль- 
ные связи к животному самоудовлетворению... Но явится 
какой-нибудь могучий человек, который укротит анархию 
и твердо зажмет в своем кулаке бразды правления!» 


Улдивительней всего то, что эти слова, — столь оправ- 
давшиеся на Наполеоне, — принадлежат певцу «Коло- 
кола». 


А сам Наполеон сказал: 

— Что сделало революцию? Честолюбие. Что положи- 
ло ей конец? Тоже честолюбие. И каким прекрасным пред- 
логом дурачить толпу была для нас всех свобода! 


Ленотр о Кутоне: 

— Каким способом попадал Кутон в Конвент? Кутон, 
как известно, был калека, а меж тем был одним из самых 
деятельных и неутомимых членов Конвента и, если не 
лечился на водах, не пропускал ни одного заседания. Как 
же, на чем являлся он в Конвент? 

Сперва он жил на улице Сент-Онорэ. «Эта квартира, 
писал он в октябре 1791 года, мне очень удобна, так как 
она находится в двух шагах от Святилища (то есть Кон- 
вента), и я могу ходить туда на своих костылях пеш- 
ком». Но вскоре ноги совсем отказались служить ему, 
да переменилось, кроме того, и его местожительство: он 
жил то в Пасси, то возле Пон-Неф. В 1794 году он нако- 
нец основался опять на улице Сент-Онорэ, в доме 336 
{ныне 398), в котором жил и Робеспьер. И долго предпо- 
лагали, что из всех этих мест Кутон заставлял себя 
носитьв Конвент. Но как, на чем? В плетушке? На спи- 
не солдата? Вопросы эти оставались без ответа целых сто 
лет, говорит Ленотр — и делает отступление, чтобы на- 
рисовать эту свирепую гадину в домашнем быту, пользу- 
ясь одним письменным рассказом, найденным среди ре- 
волюционных документов спустя двадцать лет после смер- 
ти Кутона. Это рассказ одного провинциала, приехавшего 
в Париж с целью оправдать перед Конвентом своих земля- 
ков, революционных судей, заподозренных, по доносу, 
«в снисходительности». Провинциалу посоветовали обра- 
титься к самому Кутону, и одна дама, знакомая г-жи 
Кутон, устроила ему это свидание, «при одном воспоми- 
нании о котором он вздрагивал потом всю жизнь. 

— Когда мы явились к Кутону, рассказывает провин- 
циал, я, к своему удивлению, увидал господина с добрым 
лицом и довольно вежливого в обращении. Он занимал 
прекрасную квартиру, обстановка которой отличалась 
большой изысканностью. Он, в белом халате, сидел в крес- 
ле и кормил люцерном кролика, примостившегося на его 
руке, а его трехлетний мальчик, хорошенький, как амур, 
нежно гладил этого кролика. — «Чем могу быть поле- 
зен? — спросил меня Кутон. — Человек, которого реко- 
мендует моя супруга, имеет право на мое внимание». 
И вот я, подкупленный этой идиллиеи, пустился описывать 
тяжкое положение моих земляков, а затем, все более 
ободряемый его ласковым вниманием, сказал уже с пол- 
ным простодушием: «Господин Кутон, вы, человек всемо- 
гущий в Комитете Общественного Спасения, ужели вы не 
знаете, что революционный трибунал ежедневно выносит 
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смертные приговоры людям, совершенно ни в чем не по- 
випным? Вот, например, нынче будут казнены шестьдесят 
три человека: за что?» И, Боже мой, что произошло тот- 
час же после моих слов! Лицо Кутона зверски искази- 
лось, кролик полетел с его руки кувырком, ребенок с ре- 
вом кинулся к матери, а сам Кутон — к шнурку звонка, 
висевшего над его креслом. Еще минута — ия был бы 
сквачен теми шестью «агентами охраны», которые по- 
стоянно находились при квартире Кутона, но, по счастью, 
особа, приведшая меня, успела удержать руку Кутона, 
а меня вытолкать за дверь, ия в тот же день бежал из Па- 
рижа... 

Вот каков, говорит Ленотр, был Кутон в свои добрые 
минуты. А в Конвент он ездил, как открылось это 
только недавно, на самокате. В июле 1889 года в Карна- 
валэ явилась молодая женщина. Она заявила хранителю 
музея, что она правиучка Кутона и жертвует музею то 
самое кресло, на котором Кутон собственноручно катал 
себя в Конвент. И через неделю после этого кресло было 
доставлено в Карнавалэ, было распаковано — зи снова 
увидало парижское солнце, то же самое термидорское 
солнце, которое не грело его старого дерева сто пять лет». 
Оно обито бархатом лимонного цвета и движется при 
посредстве рукояток и цепи, соединенной с колесами. 

Кутон был полутруп. «Он был ослаблен ваннами, питал- 
ся одним телячьим бульоном. истощен был костоедом. 
изнурен постоянной тошнотой и икотой». Но его упор- 
ство, его энергия были неистощимы. Революционная дра- 
ма шла в бешеном темпе. «Все ее актеры были столь 
непоседливы, что всегда представляешь их себе только в 
движении, вскакивающими на трибуны, мечущими мол- 
нии гнева, носящимися из конца в конец Франции — 
все в жажде раздуть бурю, долженствующую истребить 
старый мир». И Кутон не отставал от них. Каждый день 
приказывал он поднимать себя, сажать в кресло, «чудо- 
вишнои силон воли заставлял свои скрюченные руки ло- 
житься на двигатель, напоминающий ручку кофейной 
мельницы, и летел, среди тесноты и многолюдства Сент- 
Онорэ, в Конвент, чтобы отправлять людей на эшафот. 
Должно быть, жуткое это было зрелище, вид этого чело- 
веческого обломка, который несся среди толпы на своей 
машине-трещотке, наклонив вперед туловище с заверну- 
тыми в одеяло мертвыми ногами, обливаясь потом и все 
время крича: «сторонисы» — а толпа шарахалась в раз- 
ные стороны в страхе и изумлении от противопо- 
ложности между жалким видом этого калеки и тем ужа- 
сом, которое вызывало одно его имя» 


«Стихийность» революции: 

В меньшевистской газете «Южный Рабочий», издавав- 
шейся в Одессе прошлой зимой, нзвестный меньшевик 
Богданов рассказывал о том, как образовался знамени- 
тый совет рабочих и солдатских депутатов: 

Пришли Суханов-Гиммер и Стеклов, никем не выб- 
ранные, никем не уполномоченные, и объявили себя во 
главе этого еше несуществующего совета! 


Гржебин во время войны затеял патриотический жур- 
нальчик «Отечество». Призвал нас на собеседование. Был 
между прочим Ф. Ф. Кокошкин. После собеседования мы 
ехали с ним на одном извозчике. Заговорили о народе. 
Я не сказал ничего ужасного, сказал только, что на- 
роду уже надоела война и что все газетные крики о том, 
что он рвется в бой, преступные враки. И вдруг он оборвал 
меня со своей обычной корректностью, но на этот раз с 
необычайной для него резкостью: 

- Оставим этот разговор. Мне ваши взгляды на народ 
всегда казались — ну, извините, слишком исключитель- 
ными, что ли... 

Я посмотрел на него с удивлением и почти ужасом. 
Нет, подумал я, даром наше благородство нам не прой- 
дет! 

Благородство это полагалось по штату, и его наигры- 
вали себе, за него срывали рукоплескания, им торговали. 
И вот рота мальчишек из всякой науськанной и не же- 
лавшей идти на фронт сволочи явилась к Думе — и мы, 
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«доверием и державной волей народа облеченные», закри- 
чали на весь мир, что совершилась великая российская 
революция, что народ теперь голову сложит за нас и за 
всяческие свободы, а главное уж теперь-го пойдет как 
следует сокрушать немцев до победного конца. И вдо- 
бавок ко всему к этому в несколько дней разогнали по 
всеи России всю и всяческую власть... 


Весна семнадцатого года. Ресторан «Прага», музыка, 
людно, носятся половые. Вино запрещено, но почти все 
пьяны. Музыка сладко режет внутри. Знаменитый либе- 
ральный адвокат в военной форме. Огромный, толстый 
в груди и в плечах, стрижен ежиком. Так пьян, что кричит 
на весь ресторан, требует. чтобы игралн «Ойру». 

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, обнимает и 
жадно целует его, бешено впивается ему в губы. 

Музыка играет заунывно, развратно-томно, потом лихо: 


—)Эх, распошел, 
Ты, мой серый конь, пошел! 
И адвокат, подняв толстые плечи и локти, прыгает, под- 
скакивает в такт на диване. 


10 Июня. 

Журналисты из «Русс. Слова» бегут на паруснике в 
Крым. Там будто бы хлеб восемь гривен фунт, власть 
меньшевиков и прочие блага. 

Встретил на улице С. И. Варшавского. Говорит, что в 
«Бупе» вывешена ликующая телеграмма: «Немцы позор- 
ного мира не подпишут!» 

Поляков в Одессе арестовано больше тысячи. При аре- 
стах их, говорят, нещадно били. Ничего, теперь все сой- 
дет. 

В Киеве «проведение в жизнь красного террора» про- 
должается: убито между прочим еще несколько профес- 
соров: среди них знаменитый диагност Яновский. 

Вчера было «экстренное» — всегда «экстренное!» — за- 
седание Исполкома. Фельдман понес обычное: «Мировая 
революция грядет, товарищи!» Кто-то в ответ ему крик- 
нул: «Довольно, надоело! Хлеба» 

— «Ах, вот как! — завопил Фельдман. — Кто это 
крикнул?» Крикнувший смело вскочил: «Я крикнул!» — и 
был тотчас же арестован. Затем Фельдман предложил 
«употреблять буржуев вместо лошадей для перевозки тя- 
жестей». Это встретили бурными аплодисментами. 

Говорят, что нами взят Белгород. 





Какая гнусность! Весь город хлопает деревянными сан- 
далиями, все улицы залиты водой, — «граждане» с утра до 
вечера таскают воду из порта, потому что уже давно без- 
действует водопровод. И у всех с утра до вечера только 
и разговору, как бы промыслить насчет еды. Наука, ис- 
кусство, техника, всякая мало-мальски человеческая тру- 
довая, что-либо творящая жизнь — все погибло. Сож- 
рали тощие коровы фараоновых тучных и не только не 
потучнели, а сами околевают! 

Теперь в деревне матери так пугают детей: 

Цыцы А то виддам в Одессу в коммунию! 


Передают нагло-скромные слова, где-то на днях сказан- 
ные Троцким. 

— Я был бы опечален, если бы мне сказали, что я пло- 
хой журналист. Но когда мне говорят. что я плохой 
полководец, я отвечаю: я учусь и буду хорошим. 

Журналист он был ловкий: А. А. Яблоновский расска- 
зывал, что однажды он унес, украл из редакции «Киев- 
ской Мысли» чью-то шубу. А воевать и побеждать он 
«учится» боками тех царских генералов, которые попа- 
лись ему в плен. И что ж, прослывет полководцем. 


Красное офицерство: мальчишка лет двадцати, лицо 
все голое, бритое, щеки впалые, зрачки темные и расши- 
ренные: не губы, а какой-то мерзкий сфинктор; почти 
сплошь золотые зубы; на цыплячьем теле — гимнастер- 
ка с офицерскими походными ремнями через плечи, 


на тонких, как у скелета, ногах — развратнейшие пузыри- 
галифе и щегольские, тысячные сапоги, на костреце — 
смехотворно громадный браунинг. 

В университете все в руках семи мальчишек первого 
и второго курсов. Главный комиссар — студент киевско- 
го ветеринарного института Малич. Разговаривая с про- 
фессорами, стучит на них кулаком по столу, кладет ноги 
на стол. Комиссар высших женских курсов — перво- 
курсник Кин, который не переносит возражений, тотчас 
орет: «Не каркайте» Комиссар политехнического инсти- 
тута постоянно с заряженным револьвером в руке. 





Перед вечером встретил на улице знакомого еврея 
(Зелера, петербургского адвоката). Быстро: 

— Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо. 

Я дал. 

— Двадцатого! Я вам раньше предупреждаю! 

Пожал руку и быстро ушел. 

Сказал так твердо, что на минуту сбил меня с толку. 

Да и как не сбиться? В один голос говорят, что вчера 
состоялось тайное заседание, на котором было решено, 
что положение отчаянное, что надо уходить в подполье 
и оттуда всячески губить деникинцев, когда они при- 
дут — втираясь в их среду, разлагая их, подкупая, спаи- 
вая, натравливая на всяческое безобразие, надевая на се- 
бя добровольческую форму и крича то «Боже царя хра- 
ни», ТО «бей жидов». 

Впрочем, весьма возможно, что опять, опять все эти 
слухи об отчаянном положении пускают сами же они. 
Они отлично знают, сколь привержены мы оптимизму. 

Да, да, оптимизм-то и погубил нас. Это надо твердо 
помнить. 


Впрочем, может быть, и правда готовятся бежать. Гра- 
беж идет страшный. Наиболее верным «коммунистам» 
раздают без счета что попало: чай, кофе, табак, вино. 
Вин однако осталось, по слухам, мало: почти все выпили 
матросы (которым особенно нравится, как говорят, 
коньяк Мартель). А ведь и до сих пор приходится дока- 
зывать, что эти каторжные гориллы умирают вовсе не за 
революцию, а за Мартель. 


Сентябрь семнадцатого года, мрачный вечер, темные с 
желтоватыми щелями тучи на западе. Остатки листьев 
на деревьях у церковной ограды как-то странно рдеют, 
хотя под ногами уже сумрак. Вхожу в церковную караул- 
ку. В ней совсем почти темно. Караульщик, он же и са- 
пожник, небольшой, курносый, с окладистой рыжей боро- 
дой, человек медоточивый: сидит на лавке, в рубахе на- 
выпуск и в жилетке, из карманчика которой торчит пу- 
зырек с нюхательным табаком. Увидав меня, встает и 
низко кланяется, встряхивает волосами, которые упали на 
лоб, потом протягивает мне руку. 

— Как поживаешь, Алексей? 

Вздыхает: 

— Скушно. 

Что такое? 

— Да так. Нехорошо. Ах, милый барин, нехорошо! 
Скушно! 

Да почему же? 

— Да так. Был вчера я в городе. Прежде, бывало, 
едешь, на свободе, а теперь хлеб с солью берешь, в городе 
голод пошел. Голод, голод! Товару не дали. Товару нету. 
Ни почем нету. Приказчик говорит: «Хлеба дадите, тогда 
и товару дадимь. А я ему так: «Нет, уж вы ешьте кожу, а 
мы свой хлеб будем есть». Только сказать — до чего до- 
шло! Подметки 14 рублей! Нет, покуда буржуазию не пере- 
режут, будет весь люд голодный, холодный. Ах, милый 
барин, по истинной совести вам скажу, будут буржуазию 
резать, ах, будут! 

Когда я выхожу из караулки, караульщик тоже выходит 
и зажигает фонарь возле церковных ворот. Из-под горы 
идет мужик, порывисто падая вперед, — очень пья- 
ный, — и на всю деревню кричит, ругает самыми отбор- 
ными ругательствами диакона. Увидав меня, с размаху 
откидывается назад и останавливается: 


— А вы его не можете ругаты Вам за это, за духов- 
ное лицо, язык на пяло надо вытянуть! 

— Но позволы я, во-первых, молчу, а во-вторых, ноче- 
му тебе можно, а мне нельзя? 

— А кто ж вас хоронить будет, когда вы помрете? Не 
диакон разве? 

— А тебя? 

Уронив голову и подумав, мрачно: 

— Он мне, собака, керосину в лавке кооперативной не 
дал. Ты, говорит, свою долю уж взял. А если я еше хочу? 
«Нет, говорит, такого закону». Хорош ай нет? Его за это 
арестовать, собаку. надо! Теперь никакого закону нету. 
Погоди, погоди, — обращается он к караульщику, — ите- 
бе попадет! Я тебе припомню эти подметки. Как петуха 
зарежу — дай срок! 

Октябрь того же года. Пошли плакаты, митинги, призы- 
вы: 

— Граждане! Товарищи! Осуществляйте свой великий 
долг перед Учредительным Собранием, заветной мечтой 
вашей, державным хозяином земли русской! Все голо- 
суйте за список номер третий! 

Мужики, слушавшие эти призывы в городе, говорят 
дома: 

— Нуи пес! Долги, кричит, за вами есть великие! Го- 
лосить, говорит, все будете, все, значит, ваше имущество 
опишу перед Учредительным Собранием. А кому мы 
должны? Ему, что ли, глаза его накройся? Нет, это новое 
начальство совсем никуда. В товарищи заманивает, го- 
ры золотые обещает, а сам орет, грозит, крест норовит с 
шеи сорвать. Ну, да постой: кабы не пришлось голосить-то 
тебе самому в три голоса! 

Сидим, толкуем по этому поводу с бывшим старостой, 
не богатым, середняком, но справным хозяином. Он го- 
ворит: 

— Да, известно орут, долгами, недоимками пугают. 
Теперь вот будем учредительную думу собирать, будем, 
говорят, кандидата выбирать. Мы, есть слух, будем 
кандрак составлять, будем осуждать а он будет 
подписываться. Когда где дорогу провесть, когда войну 
открыть, он будто у нас должбн теперь спроситься. 
А разве мы знаем, где какая дорога нужна? Я вот богатый 
человек, а я отроду за Ельцом никогда не был. Мы вот 
свою дорогу под горой двадцать лет дерьмом завалить не 
можем: как сойдемся — драка на три дня, потом три вед- 
ра водки слопаем и разойдемся, буерак так и останется. 
Опять же и войну открыть против какого другого царя я не 
могу, я не знаю: а может он хороший человек? А без нас, 
говорят, нельзя. Только за что ж за это кинжал в бок 
вставлять? Это Бог с ним и с жалованьем в этой думе! 

— Да то-то и дело, говорю я, что жалованье-то хоро- 
шее. 

— Ну? Хорошее? 

— Конечно, хорошее. Самый раз тебе туда. 

Думает. Потом, вздохнув: 

— Меня туда не допустят, я большевик: у меня три 
десятины земли купленные, две лошади хороших. 

— Ну вот. кому же, как не тебе, и быть там? Ты хозяин. 

Подумав и оживляясь все более: 

— Да! Это было бы дело! Я бы там свой голос за лю- 
дей хорошего звания подавал. Я бы там поддержал бла- 
городных лиц. Я бы там и ваше потомство вспомнил. 
Я бы не дал у своих господ землю отбирать. А то он, депу- 
тат-то этот, себе нажить ничего не мог, а у людей черт его 
несет отымать самохватом. Вон у нас выбрали в волость, 
а какой он депутат? Ругается матерком, ничего у него не- 
ту, глаза пьяные, так и дышит огнем вонючим. Орет, а 
у самого и именья-то одна курица. Ему дай хоть сто де- 
сятин, опять через два дня «моряк» будет. Разве его мож- 
но со мной сменить? Копал, копал в бумагах, а ничего не 
нашел, стерва поганая, и читать ничего не может, не 
умеет. — какие такие мы читатели? Всякая овца лучше 
накричит, чем я прочитаю! 

Беседует со мной об Учредительном Собрании и самыи 
страстный на всей нашей деревне революционер Пан- 
тюшка. Но и он говорит очень странные вещи: 

— Я, товарищ, сам социал-демократ, три года в Росто- 
ве-на-Дону всеми газетами и журналами торговал, од- 
ного «Сатирикону» небось тысяча номеров через мои руки 
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прошло, а все-таки прямо скажу: какой он черт министр 
хоть Гвоздев этот-то самый? Я сер, а он-то много белее 
меня? Воротится не хуже меня в деревню, и опять мы с 
ним одного сукна с онучей. Я вот лезу к вам нахрапом, 
«товарищ, товарищ», а, по совести сказать, меня за это 
по шее надо. Вы вон в календарь зачислены, писатель 
знаменитый, с вами первый князь за стол может сесть 
по вашему дворянству, а я что? Я и то мужичкам гово- 
рю: эй, ребята, не промахнитесы Уж кого, говорю, выби- 
рать в это Учредительное Собрание, так уж, понятно, 
товарища Бунина. У него там и знакомые хорошие най- 
дутся, и пролезть он там может куда угодно... 


Вечером у В. А. Розенберга. И опять: я ему об успе- 
хах добровольцев, а он о том, что они в занятых ими горо- 
дах «насилуют свободу слова». Кусаться можно кинуться. 


Ночью. 

Вспомнилось: пришла весть с австрийского фронта, что 
убили Володьку. Старуха в полушубке (мать) второй 
день лежит ничком на нарах, даже не плачет. Отец, 
притворяется веселым, все ходит возле нее, без умолку и 
застенчиво говорит: 

— Нуи чудиа ты, старуха! Ну и чудна! А ты что ж дума- 
ла, они смотреть будут на наших? Ведь он, неприятель-то, 
тоже обороняется! Без этого нельзя! Ты бы сообразила 
своей глупой головой, разве можно без этого? 

Жена Володьки, молодая бабенка, все выскакивает в 
сенцы, падает там головой на что попало и кричит на раз- 
ные лады, по-собачьи воет. Он и к ней: 

— Ну вот, ну вот! И эта тоже! Значит, ему не надо было 
обороняться? Значит, надо было Володьке в ножки кла- 
няться? 

И Яков: когда получил письмо, что его сына убили, 
сказал засмеявшись и как-то странно жмурясь: 

Ничего, ничего. Царство Небесная! Не тужу, не жа- 
лею! Это Богу свеча, Алексеич! Богу свеча, Богу ладан! 

Но истинно Бог и дьявол поминутно сменяются на Ру- 
си. Когда мы сидели в саду у шалаша, освещенного через 
сад теплым низким месяцем, и слушали, как из деревни 
доносится крик, вой жены Володьки, мещанин сказал: 

— Ишь, стерва, раздолевается! Она не мужа жалеет, 
она его штуки жалеет... 

Я едва удержался, чтобы не дать ему со всего размаху 
палкой по башке. Но в шалаше, радуясь месяцу, нежно 
и звонко закричал петух, и мещанин сказал: 

Ах, Господи, до чего хорошо, сладко! За то и держу, 
ста целковых за него не возьму! Он меня всю ночь веселит, 
умиляет... 

Дочь Пальчикова (спокойная, миловидная) спрашива- 
ла меня: 

- Правда, говорят, барин, к нам сорок тысяч пленных 
австрийцев везут? 

- Сорок не сорок, а правда, везут. 

- И кормить их будем? 

- А как же не кормить? Что ж с ними делать? 

Подумала. 

Что? Да порезать да покласть... 

Мужики, разгромившие осенью семнадцатого года одну 
помещичью усадьбу под Ельцом, ощипали, оборвали для 
потехи перья с живых павлинов и пустили их, окровав- 
ленных, летать, метаться, тыкаться с пронзительными 
криками куда попало. 

Но что за беда! Вот Павел Юшкевич уверяет, что «к 
революции нельзя подходить с уголовной меркой», что 
содрогаться от этих павлинов — «обывательщина». Даже 
Гегеля вспомнил: «Недаром говорил Гегель о разумности 
всего действительного: есть разум, есть смысл и в русской 
революции». 

Да, да, «бьют и плакать не велят». Каково павлину, 
и не подозревавшему о существовании Гегеля? С какой 
меркой, кроме уголовной, могут «подходить к револю- 
ции» те священники, помещики, офицеры, дети, стари- 
ки, черепа которых дробит победоносный  демос? 
Но какое же дело Павлу Юшкевичу до подобных «обы- 
вательских» вопросов! 

Говорят, матросы, присланные к нам из Петербур- 
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га, совсем осатанели от пьянства, от кокаина, от своево- 
лия. Пьяные, врываются к заключенным в чрезвычай- 
ке без приказов начальства и убивают кого попало. Не- 
давно кинулись убивать какую-то женщину с ребенком. 
Она молила, чтобы ее пощадили ради ребенка, но мат- 
росы крикнули: «Не беспокойся, дадим и ему маслин- 
ку» — и застрелили и его. Для потехи выгоняют за- 
ключенных во двор и заставляют бегать, а сами стре- 
ляют, нарочно делая промахи. 


11 Июня. 

Проснувшись, как-то особенно ясно, трезво и с ужа- 
сом понял, что я просто погибаю от этой жизни и фи- 
зически и душевно. И записываю я, в сущности, черт 
знает что, что попало, как сумасшедший... Да, впрочем, 
не все ли равно! 

Едва дождался газет. Все очень хорошо: 

—- Мы оставили Богучар... Мы в 120 верстах запад- 
нее Царицына. Палач Колчак идет на соединение с 
Деникиным... 

И вдруг: 

— Угнетатель рабочих Гришин-Алмазов застрелил- 
ся... Троцкий в поездной газете сообшает, что наш мино- 
носец захватил в Азовском море пароход, на котором 
известный черносотенец и душегуб Гришин-Алмазов 
вез Колчаку письмо Деникина, Гришин-Алмазов застре- 
лился. 

Ужасная весть. И вообще день большого волне- 
ния. Говорят, будто Деникин взял Феодосию, Алушту, 
Симферополь, Александровск... 


Четыре часа. 

Мир с немцами подписан, Деникин взял Харьков! 

Поделился радостью с даорником Фомой. Но он пес- 
симист: 

— Нет, барин, навряд дело этим кончится. Теперь 
ему трудно кончиться. 

— А как же и когда оно, по-твоему, кончится? 

—- Когда! Когда побелеет воронье крыло. Теперь зло- 
дей укрепился. Вон красноармейцы говорят: «Вся беда от 
жидов, они все коммунисты, а большевики все рус- 
ские». А я думаю, что они-то, красноармейцы-то эти, 
и есть злу корень. Все ярыги, все разбойники. Вы по- 
считайте-ка, сколько их теперь изо всех пор вылезло. 
А как измываются над мирным жителем! Идет по улице 
и вдруг: «Товарищ гражданин, который час?» А тот 
сдуру вынет часы и брякнет: «Два часа с половиной». 

— «Как, мать твою душу: как два с половиной, когда 
теперь по-нашему, по-советски, пять? Значит, ты старого 
режиму?» — Вырвет часы и об мостовую трах! Нет, 
он очень укрепился. А все прочие ослабели. Вы взгляни- 
те, как прежний господин или дама теперь по улице 
идет: одет в чем попало, воротничок смялся, шеки 
небритые, а дама без чулок, на босу ногу, ведро с водой 
через весь город тащит, — все, мол, наплевать. Да я и 
про себя скажу: все чего-то ждешь, никакого дела де- 
лать не хочется. Даже и лето как будто еше не насту- 
пало. 


Бог шельму метит. Еще в древности была всеобщая 
ненависть к рыжим, скуластым. Сократ видеть не мог 
бледных. А современная уголовная антропология устано- 
вила: у огромного количества так называемых «прирож- 
денных преступников» — бледные лица, большие ску- 
лы, грубая нижняя челюсть, глубоко сидящие глаза. <...\ 
(Впрочем, уголовная антропология отмечает среди при- 
рожденных преступников и особенно преступниц и резко 
противоположный тип: кукольное, «ангельское» лицо, 
вроде того, что было, например, когда-то у Коллонтай). 

А сколько лиц бледных, скуластых, с разительно ас- 
симетрическими чертами среди этих красноармейцев 
и вообще среди русского простонародья, — сколько их, 
этих атавистических особей, круто замешенных на мон- 
гольском атавизме! Весь, Мурома, чудь белоглазая... 
И как раз именно из них, из этих самых русичей, издрев- 
ле славных своей антисоциальностью, давших столько 
«удалых разбойничков», столько бродяг, бегунов, а по- 
том хитровцев, босяков, как раз из них и вербовали мы 


красу, гордость и надежду русской социальной револю- 
ции. Что ж дивиться результатам? 

Тургенев упрекал Герцена: «Вы преклоняетесь перед 
тулупом, видите в нем великую благодать, новизну и ори- 
гинальность будущих форм». Новизна форм! В том-то и 
дело, что всякий русский бунт (и особенно тепереш- 
ний) прежде всего доказывает, до чего все старо на Руси 
и сколь она жаждет прежде всего бесформенности. 
Спокон веку были «разбойнички» муромские, брынские, 
саратовские, бегуны, шатуны, бунтари против всех и вся, 
ярыги, голь кабацкая, пустосвяты, сеятели всяческих 
лжеи, несбыточных иадежд и свар. Русь классическая 
страна буяна. Был и святой человек, был и строи- 
тель, высокой, хотя и жестокой крепости. Но в какой 
долгой и непрестанной борьбе были они с буяном, раз- 
рушителем, со всякой крамолой, сварой, кровавой 
«неурядицей и нелепицей»! 

Уголовная антропология выделяет преступников слу- 
чайных: это случайно совершившие преступление, «лю- 
ди, чуждые антисоциальных инстинктов». Но совершенно 
другое, говорит она, преступники «инстинктивные». Эти 
всегда как дети, как животные, и главнейший их при- 
знак, коренная черта — жажда разрушения, антисо- 
циальность. 

Вот преступница, девушка. В детстве упорна, каприз- 
на. С отрочества у нее резко начииает проявляться воля 
к разрушению: рвет книги, бьет посуду, жжет свои 
платья. Она много и жадно читает, и любимое ее чте- 
ние — страстные, запутанные романы, опасные при- 
ключения, бессердечные и дерзкие подвиги. Влюбляет- 
ся в первого попавшегося, привержена дурным половым 
наклонностям. И всегда чрезвычайно логична в речах, 
ловко сваливает свои поступки на других, лжива так 
нагло, уверенно и чрезмерно, что парализует сомнение 
тех, кому лжет. Вот преступник, юноша. Гостил на даче 
у родных. Ломал деревья, рвал обои, бил стекла, осквер- 
нял эмблемы религии, всюду рисовал гадости. «Типич- 
но антисоциален...» И таких примеров тысячи. 

В мирное время мы забываем, что мир кишит этими 
выродками, в мирное время они сидят по тюрьмам, 
по желтым домам. Но вот наступает время, когда «дер- 
жавный народ» восторжествовал. Двери тюрем и жел- 
тых домов раскрываются, архивы сыскных отделений 
жгутся — начинается вакханалия. Русская вакханалия 
превзошла все до нее бывшие — и весьма изумила и 
огорчила даже тех, кто много лет звал на Стенькин 


Утес, — послушать что, что думал Степан». Странное . 


изумление! Степан не мог думать о социальном, Степан 
был «прирожденный» — как раз из той злодейской по- 
роды, с которой, может быть, и в самом деле предстоит 
новая долголетняя борьба. 


Лето семнадцатого года помню как начало какой-то 
тяжелой болезни, когда уже чувствуешь, что болен, что 
голова горит, мысли путаются, окружающее приобре- 
тает какую-то жуткую сущность, но когда еще держишь- 
ся на ногах и чего-то еще ждешь в горячечном напря- 
жении всех последних телесных и душевных сил. 

А в конце этого лета, развертывая однажды утром га- 
зету как всегда прыгающими руками, я вдруг ощутил, 
что бледнею, что у меня пустеет темя, как перед обмо- 
роком: огромными буквами ударил в глаза истерический 
крик: «всем, всем, всем!» — крик о том, что Корнилов — 
«мятежник, предатель революции и родины...» 

А потом было третье ноября. 

Каин России, с радостно-безумным остервенением бро- 
сивший за тридцать сребреников всю свою душу под но- 
ги дьявола, восторжествовал полностью. 

Москва, целую неделю защищаемая горстью юн- 
керов, целую неделю горевшая и сотрясавшаяся от кано- 
нады, сдалась, смирилась. 

Все стихло, все преграды, все заставы божеские и 
человеческие пали — победители свободно овладели ею, 
каждой ее улицей, каждым ее жилищем, и уже водру- 
жали свой стяг над ее оплотом и святыней, над Крем- 
лем. И не было дня во всей моей жизни страшнее этого 
1ня, видит Бог, воистину так! 

После недельного плена в четырех стенах, без воздуха, 


почти без сна и пищи, с забаррикадированными стена- 
ми и окнами, я шатаясь, вышел из дому, куда, наотмашь 
швыряя двери, уже три раза врывались, в поисках 
врагов и оружия, ватаги «борцов за светлое будущее», 
совершенно шальных от победы, самогонки и архискот- 
ской ненависти, с пересохшими губами и дикими взгля- 
дами, с тем балаганным излишеством всяческого ору- 
жия на себе, каковое освящено традициями всех «вели- 
ких революций». 

Вечерел темный, короткий, ледяной и мокрый день 
поздней осени, хрипло кричали вороны. Москва, жалкая, 
грязная, обесчещенная, расстрелянная и уже покорная, 
принимала будничный вид. 

Поехали извозчики, потекла по улицам торжествую- 
щая московская чернь. Какая-то паскудная старушон- 
ка с яростио-зелеными глазами и надутыми на шее жи- 
лами стояла и кричала на всю улицу: 

— Товарищи, любезные! Бейте их, казните их, топите 
их! 

Я постоял, поглядел — и побрел домой. А ночью, остав- 
шись один, будучи от природы весьма не схлонеи к сле- 
зам, наконец заплакал и плакал такими страшными и 
обильными слезами, которых я даже и представить себе 
не мог. 

А потом я плакал на Страстной неделе, уже не один, 
а вместе со многими и многими, собиравшимися в тем- 
ные вечера, среди темной Москвы, с ее наглухо запертым 
Кремлем, по темным старым церквам, скудно озарен- 
ным красными огоньками свечей, и плакавшими под горь- 
кое страстное пение: 

— Волною морскою... гонителя, мучителя под водою 
скрыша... 

Сколько стояло тогда в этих церквах людей, прежде 
никогда не бывавших в них, сколько плакало никогда не 
плакавших! 

А потом я плакал слезами и лютого горя и какого-то 
болезненного восторга, оставив за собой и Россию, и 
всю свою прежнюю жизнь, перешагнув новую русскую 
границу, границу в Орше, вырвавшись из этого раз- 
ливанного моря страшных, несчастных, потерявших вся- 
кий образ человеческий, буйно и с какой-то надрывной 
страстью орущих дикарей, которыми были затоплены бук- 
вально все станции, начиная от самой Москвы и до самой 
Орши, где все платформы и пути были буквально за- 
литы рвотой и испражнениями... 


13 Июня. 


Да, мир подписан. Ужели и теперь не подумают о Рос- 
сии? Вот уж истинно: «Ратуйте, хто в Бога вируе» Не- 
истовым криком о помощи полны десятки миллионов рус- 
ских душ. Ужели не вмешаются в эти наши «внутренние 
дела», не ворвутся наконец в наш несчастный дом, где бе- 
шеная горилла уже буквально захлебывается кровью? 


15 Июня. 
Газеты особенно неистовы: «Германия захвачена за гор- 
ло разбойничьей шайкой! К оружию! Еще минута — и 


вулкан вспыхнет, пурпурное знамя коммунизма зацветет, 
зареет над всем миром! Но момент серьезен... Пусть 
же гудит набат! Не время калякать!» 

В киевском «Коммунисте» замечательная речь Бубнова 
«о неслыханном, паническом, постыднейшем бегстве крас- 
ной армии от Деникина». 


16 Июня. 


«Харьков пал под лавинои царского палача Деники- 
на... Он двинул на Харьков орду золотопогонных и озве- 
релых от пьянства гуннов. Дикая орда эта, подобно са- 
ранче, двигается по измученной стране, уничтожая все, 
что завоевано кровью лучших борцов за светлое буду- 
щее. Прислужники и холопы мировой своры империа- 
листов несут трудовому народу виселицы, палачей, жан- 
дармов, каторжный труд, беспросветное рабство...» 

Собственно, чем это отличается от всей нашей рево- 
люционной «литературы?» Но черт с ними. Рад так, что 
мороз по голове... 

А «ликвидация григорьевских банд» все еще «продол- 
жается». 
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17 Июня. 

На Дерибасовской улице плакат: лубочныйи мужик с то- 
пором и рабочий с киркой яростно гвоздят по лысой 
голове отчаянно раскорячившегося карапуза-генерала, 
насквозь проткнутого штыком бегущего красноармейца. 
подпись: «Бей, ребята, да позазвонистей! Это опять ра- 
бота «Политуправления». И у дверей этого самого заве- 
дения встретил выходящего из него С. Юшкевича, ко- 
торый равнодушно сказал мне, что Харьков взят боль- 
шевиками обратно. 

Шел домой, как льяныи. 


Ночью. 

Несколько успокоился. Все уверяют, что это вздор, 
будто Харьков взят обратно. Мало того: говорят, что 
Деникин взял Екатеринослав и Полтаву, что больше- 
вики эвакуируют Курск, Воронеж, что Колчак прорвал их 
фронт на Царицынском направлении, что Севастополь в 
руках англичан (десант в 40.000 человек). 

Вечером на бульваре. Сперва сидел с женой и до- 
черью С. И. Варшавского. Дочь читала. Она скаут. На 
вопросы отвечает поспешно, коротко и резко, как часто 
барышни ее лет. Розовый серп молодого месяца в тон- 
ком закатном небе за Воронцовским двориом, бледное, 
нежное, чуть зеленоватое небо, вид этой милой, жадно 
читающей девочки и опровержение большевистских слу- 
хов о Харькове — все болезненно умиляло. 

Рассказывали: когда в прошлом году пришли в Одес- 
су иемцы, «товарищи» вскоре стали просить у них раз- 
решения устроить бал до утра. Немец комендант с пре- 
зрением пожал плечами: «Удивительная страна Россия! 
Чего ей так весело?» 


18 Июня. 

«Последняя отчаянная схватка! Все в ряды! Черные ту- 
чи все гуще, карканье черного воронья все громче — 
и так далее. 

В Киеве доклад Раковского о международном положе- 
нии: «Революция охватила весь мир... Хищники дерутся 
из-за добычи... Контрреволюцию в Венгрии мы потопим в 
крови» И дальше: «Позор! В Харькове четыре деникин- 
ца произвели неописуемую панику среди наших много- 
численных эшелонов! И как венец всего: «Падение Курс- 
ка будет гибелью мировой революции!» 





Только что был на базаре! Бежит какой-то босяк, в 
руках экстренный выпуск газеты: «Мы взяли назад Бел- 
город, Харьков и Лозовую» — Буквально потемнело 
в глазах, едва не` упал. 


19 Июня. 

Вчера на базаре несколько минут чувствовал, что могу 
упасть. Такого со мной никогда не бывало. Потом“ 
тупость, ко всему отвращение, полная потеря вкуса к 
жизни. После обеда у Щ. Там Лурье, Кауфман. Теле- 
грамме никто не верит, ее напечатали по приказу Испол- 
кома, по настоянию Фельдмана. Я купил эту телеграм- 
му, чтобы взвесить каждое слово. Каждое слово режет, 
как ножом, переворачивает душу: «Бюллетень Известий 
Од. Сов. раб., кр. и красноарм. депутатов. Красные 
войска отобрали обратно Харьков, Лозовую, Белгород. 
По прямому проводу ! июля, в 1 ч. 35 м. из Киева — ра- 
достная весть: Харьков, Лозовая. Белгород очищены от 
белогвардейских банд, которые в панике бегут. Судьба 
Деникина решена! В Курске ликование пролетариата. 
Мобилизация проходит с небывалым подъемом. В Полта- 
ве энтузиазм..» Итак, победа сразу на пространстве 
500 вер. «Энтузиазм в Полтаве» должен показать, что 
она цела и сохранна. А слухи совсем другие: нашими 
взяты Камышин, Ромодан, Никополь. 

Нынче вскочил все-таки в семь и купил газеты все до 
одной: «Циркулировавшие вчера слухи о взятии нами об- 
ратно Харькова, Лозовои и Белгорода пока не подтверж- 
даются...» От радости глазам не поверил. 

Перед обедом были Розенберги. Дико! Они совсим спо- 
койны, — ну что ж, «слухи п‘ ‹а не подтверждаются», 
и прекрасно... 
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20 Июня. 


«На западе бушуют волны революции... Деникин несет 
цепи голодного рабства... С бешеным натиском белогвар- 
дейских банд злобствует безумный, бесчеловечный тер- 
рор... Беззашитный пролетариат отдан озверелым бан- 
дам на разграбление... Надо беспощадно раздавить мо- 
золистой рукой контр-революционные гады на фронте и в 
тылу... Нужен беспощадный террор против буржуазии и 
белогвардейской сволочи, изменников, заговорщиков. 
шпионов, трусов, шкурников... Надо отобрать у буржуев 
излишек денег, одежды, взять заложников!» 

Все это, вместе с «мозолистой рукой», долженствую- 
щей «раздавить гады», уже не из газет, а из воззва- 
ния «Наркомвнудела Украинск. Социалист. Сов. Респуб- 
лики». 

В городе стены домов сплошь в воззваниях. И в них, 
и в газетах остервенелая чепуха, свидетельствующая о 
настоящем ужасе этих тварей. 

«Мы оставили Константиноград... Харьков занят бродя- 
чей бандой... Занятие Харькова не дало Деникину ожи- 
даемых результатов... Мы оставили Корочу... Мы остави- 
ли Лиски... Противник оттеснил нас западнее Царицы- 
на... Мы гоним Колчака, который в панике... Румынск. 
правительство мечется в предсмертной агонии... В Герма- 
нии разгар революции... В Дании революция принимает 
угрожающие размеры... Северная Россия питается овсом, 
мхом... У падающих и умирающих на улицах рабочих в 
желудках находят куски одеял, обрывки тряпья... На 
помощы Бьет последний час! Мы не хищники, не империа- 
листы, мы не придаем значения тому, что уступаем 
врагу территории...» 

В «Известиях» стихи: 


Товарищи, кольцо сомкнулось уже! 
Кто верен нам, беритесь за оружье! 
Дом горит, дом горит! 

Братец, весь в огне дом, 

Брось горшок с обедом! 

До жранья ль, товарищ! 

Гибнет кров родимый! 

Эй, набат, гуди, мой! 

А насчет «горшка с обедом» дело плохо. У нас по краи- 
ней мере от недоедания все время голова кружится. 
На базаре целые толпы торгующих старыми вещами, 
сидящих прямо на камнях, на навозе, и только кое-где 
куски гнилых овощей и картошек. Урожай в нынешнем 
году вокруг Одессы прямо библейский. Но мужики ни- 
чего не хотят везти, свиньям в корыто льют молоко, 
валят кабачки, а везти не хотят... 

Сеичас опять идем в архиереиский сад, часто теперь 
туда ходим, единственное чистое, тихое место во всем 
городе. Вид оттуда необыкновенно печальный, —— вполне 
мертвая страна. Давно ли порт ломился от богатства и 
многолюдности? Теперь он пуст, хоть шаром покати, 
все то жалкое, что есть кое-где у пристаней, все ржа- 
вое, облупленное, ободранное, а на Пересыпи торчал 
давно потухшие трубы заводов. И все-таки в саду чудес- 
но, безлюдие, тишина. Часто заходим и в церковь, и 
всякий раз восторгом до слез охватывает пение, покло- 
ны свяшеннослужителей, кадение. все это благолепие. 
пристойность, мир всего того благого и милосерлного. 
где с такой нежностью утешается, облегчается всякое зем 
ное страдание. И подумать только, что прежде люди той 
среды, к которой и я отчасти принадлежал, бывали в 
церкви только на похоронах! Умер член редакции, заве- 
дующий статистикой, товарищ по университету или по 
ссылке... И в церкви была все время одна мысль, одна 
мечта: выйти на паперть покурить. А покойник? Боже. 
до чего не было никакой связи между всей его прошлой 
жизнью и этими погребальными молитвами. этим вен- 
чиком на костяном лимонном лбу! 





Р. $. Тут обрываются мои одесские заметки. Листки, 
следующие за этим, я так хорошо закопал в одном месте 
в землю, что перед бегством из Одессы, в конце января 
1920 года, никак не мог найти их. 


редкая книга 


АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ 


ПРОБЛЕСКИ 


ВО ТЬМЕ 


ТЮРЬМА 


В конце марта 1920 года я возвращалась в Москву из Яс- 
ной Поляны в скотском вагоне. Я простояла около суток в 
страшной давке. Ноги болели, плечи резало от тяжелого 
мешка с мукой, белье липло к грязному телу, и по мне полза- 
ли вши, горели глаза и хотелось спать. Я предвкушала ван- 
ну, сон, и, казалось, сил хватит ровно настолько, чтобы вта- 
щить вещи во второй этаж. 

Теперь часто приходилось испытывать это чувство. Ду- 
маешь: вот-вот упадешь, силы иссякли, но напрягаешь волю, 
еще немного, и оказывалось, что силы есть. Нет предела 
терпению — все можно вынести, ко всему привыкнуть! 

На дверях квартиры была печать ВЧК. 

Что это могло значить? 

Я свалила вещи и пошла к соседям звонить по телефону: 
«Кремль Секретаря ВЦИК! Говорит комиссар Ясной По- 
ляныь 

Я знала секретаря ВЦИКа Енукидзе лично и начала с воз- 
мущением говорить ему, что я только что приехала из Яс- 
ной Поляны, устала и прошу его распорядиться, чтобы ВЧК. 
немедленно сделала у меня обыск и распечатала бы квар- 
тиру- 

Политикой я не занималась, ничего запрещенного у меня 
не было, и я была уверена, что это ошибка. 

— Подождите, сейчас наведу справки и позвоню! 

Он вызвал меня минут через пятнадцать: 

— Сотрудники ВЧК сейчас у вас будут. 

— Да? Но почему же все-таки запечатана квартира? В чем 
дело? 

— Не знаю. Говорят, что имеют на это серьезные основа- 
НИЯ. 

Меня поразила сухость в тоне любезного грузина. Я села 
на чемодан у дверей квартиры и стала ждать. 

Чекисты приехали минут через двадцать: двое в военной 
форме, а третий — тщедушный молодой человек, в бархат- 
ной куртке, с бледным лицом, томными глазами и каштано- 
выми, вьющимися по плечам длинными волосами. Было 
что-то нездоровое, ненормальное в облике этого человека... 

— Вы... 

— С ними, — кивнул он головой на военных, — художник- 
футурист. 

— И... чекист? 

— Да, и сотрудник ЧК. 

— Пожалуйста, делайте поскорей обыск, — сказала я, 
отпирая все шифоньерки, письменный стол, комоды, шка- 
фы, — ищите! 

Они искали долго, но ничего не нашли. 

— Собирайте вещи! 

— Зачем? 

— Вы арестованы. 

— Арестована?! За что? Ведь вы же ничего не нашли! 

— Есть ордер на ваш арест. 

— Не может быты — воскликнула я. — За что меня арес- 
товываты Я комиссар Ясной Поляны! Я не принимала учас- 
тия в политике! Это недоразумение! 

— Потрудитесь собирать вещи! 


Продолжение. Начало в № 9. 


— Ни за что! Это нелепость какая-то. Никуда я не поеду. 
Справьтесь Это ошибка! 

Чекисты заколебались н, оставив меня под присмотром 
хуложника-футуриста, пошли говорить с начальством по 
телефону. 

— Вас приказано немедленно арестовать, — сказали они. 
вернувшись. 

— Но у меня на руках казенные деньги, отчеты, докумен- 
ты. Я должны их сдать, привести все в порядок. Дайте мне 
три часа, раньше я не поеду. 

Снова чекисты ушли разговаривать с начальством. 

— Делайте, что вам нужно, только скорее! 

Мои друзья и племянница, пришедшие меня встретить, 
развели самовар. Художник-футурист с наслаждением упле- 
тал мои яснополянские припасы: мед. белый хлеб, масло, 
варенье. 

Прошло около двух часов. Я приняла ванну, надела чис- 
тое белье, собрала вещи, сдала бумаги и деньги племяннице, 
напилась чаю. 

Было уже девять, когда меня привезли на Лубянку, 2, и 
ввели в комендатуру. Мелькала передо мной громадная фи- 
гура рыжего коменданта Попова. Я сидела на стуле и кле- 
вала носом. В первом часу ночи допросили, и я узнала, за 
что арестована. * 

Больше года тому назад друзья просили меня предоста- 
вить им квартиру Толстовского Товарищества для совеща- 
ний, что я охотно сделала. Я знала, что совещания эти были 
политического характера, но не знала, что у меня на кварти- 
те собиралась головка «Тактического Центра». 

Я не принимала участия в совещаниях. Раза два ставила 
самовар и поила их чаем. Иногда меня вызывали по телефо- 
ну, и, когда я входила в комнату, все замолкали. Об этих 
собраниях я давно забыла, но теперь, узнав, за что аресто- 
вана, поняла, что мое дело серьезно. 

Меня привели в камеру около двух часов ночи. Мучила 
жажда. 

— Товариш! Дайте воды, пожалуйста, — попросила я над- 
зирателя. 

— Не полагается. 

Дверь захлопнулась, щелкнул замок. Камера маленькая, 
узкая. Я едва успела постелить постель, как электричество 
погасло. 

Когда я была моложе, у меня было счастливое свойство. 
После несчастий, сильных волнений наступала реакция, и 
я могла заснуть немедленно, лежа, сидя, а когда была на 
войне, ухитрялась спать даже верхом на лошади. Накануне 
я совсем не спала, глаза слипались. Я легла на койку, закры- 
ла глаза, но тотчас же вскочила: в батареях что-то зашур- 
шало. Я замерла. Шорох повторился, зашуршало по стене 
и мягко шлепнулось на пол, один раз, другой, третий... «Кры- 
сы!» Я постучала о край койки. Шум прекратился, но через 
несколько секунд возобновился, послышался топот. Живот- 
ные пищали, догоняли друг друга, казалось, вся камера была 
полна крысами. 

«Только бы на койку не влезли», — подумала я, и в ту же 
минуту почувствовала, как крыса карабкается по пледу. 
Я в ужасе дернула конец, животное оборвалось и шлепну- 
лось на пол. Я подоткнула плед так, чтобы он не висел, но 
крысы карабкались по стене, по ножкам табуретки, бегали 
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по подоконнику. Я нащупала табуретку, схватила ее и вне 
себя от ужаса махала ею в темноте. 


Что за шум, гражданка? В карцер захотели? — крикнул 
в волчок надзиратель. 

Зажгите огонь, пожалуйста! Камера полна крыс! 

Не полагается! — он захлопнул волчок. Я слышала, 
как шаги его удалялись по коридору. 

Опять на секунду все затихло. Мучительно хотелось спать. 
Но не успела я сомкнуть глаза, как снова ожила камера. 
Крысы лезли со всех сторон, не стесняясь моим присутстви- 
ем, наглея все больше и больше. Они были здесь хозяевами. 

В ужасе, не помня себя, я бросилась к двери, сотрясая 
ее в припадке безумия, и вдруг ясно представила себе, что 
таперта, заперта одна, в темноте, с этими чудовищами. Волосы 
зашевелились на голове. Я вскочила на койку, встала на ко- 
лени и стала биться головой об стену. 

Улары были бесшумные, глухие. Но в самом движении 
было что-то успокоительное, и крысы не лезли на койку. И 
вдруг. может быть потому, что я стояла на коленях, на кровати, 
как в далеком детстве, помимо воли стали выговариваться 
знакомые, чудесные слова. «Отче наш», и я стукнулась голо- 
вои об стену, «иже еси на небесах», опять удар, «да святит- 
ся...» и когда кончила, начала снова. 

Крысы дрались, бесчинствовали, нахальничали... Я не обра- 
щала на них внимания: «И остави нам долги наши...» Веро- 
ятно, я как-то заснула. 

Просыпаясь, я с силой отшвырнула с груди что-то мягкое. 
Крыса ударилась об пол и побежала. Сквозь решетки мато- 
вого окна чуть пробивался голубовато-серый свет наступаю- 
щего утра. 

Утром повели в уборную. Только начала мыться — стучат. 

Гражданка! Кончайте! Уступайте место другим! 

Делать нечего. У меня был с собой эмалированный тазик. 
Наполнила его водой и решила окончить умывание в камере. 

Полутьма, ни книг, ни бумаги, ни карандаша нет. Отняли. 
Делать нечего. За стеной скребутся крысы. Днем я их не боюсь, 
но с ужасом думаю о ночи. 

Собирайте вещи, — и на мой вопросительный взгляд, - 
переводят в общую. 

В одной руке понесла вещи, в другой таз с водой, боясь 
расплескать. 

Надзиратель отпер угловую камеру, в коние коридора. За 
столом сидела компания женщин. Увидели меня с тазом — 
и рассмеялись. 

Вы — Толстая? —- спросила меня одна из них, постарше, 
© маленькими острыми глазами и нервным, чуть дергающимся 
ицом. 

Да. 

Странно, почему она знает? 

- А мы вот карты делаем из папиросных коробок, — 
сказала она мне, — вот тут устраивайтесь, и указала мне 
пустую койку у дверей. 

Комната была длинная и неправильная, суживающаяся 
в конце. С двух сторон по окну с решетками и матовыми 
стеклами. Койки стояли почти вплотную по стенам. Слева 
у окна тяжелый ломберный стол, два стула, вот и все. 


Я доктор медицины, Петровская, — сказала мне по- 
жилая женщина. 

По Петербургскому делу, — сейчас же добавила она, 
Юденича ждали... 

Мадате раще апса!5, п’ем се раб? — обратилась ко 


мне соседка по койке. И по великолепному воображению, 
о тонкому гриму на лице и особому шику в одежде, свойст- 
венному только парижанкам и не утерянному даже здесь, 
я сразу определила ее национальность. 

ОР! МаЧатете!е 1а рипсеззе рае 255, — кивнула 
она на высокую девушку лет восемнадцати с тонким аристо- 
кратическим лицом. 

Ее арестовали в связи с делом брата, — кивнула на 
княжну белокурая красивая женщина лет под тридцать. 

А зачем у вас таз с водой? — спросила девица с боль- 
шими томными глазами. — Очень это смешно! 

Мыться. А крысы у вас есть? 

Есть, но немного. 

Мне хотелось спать. И я стала стелить постель. Койка — 
три сбитые неотесанные тесины. Между каждой тесиной 
три-четыре пальца. Жидко набитый стружками тюфяк про- 
валился в щели, и тесины краями врезывались в тело. Я под- 
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ложила под бок сумочку, под голову пальто, закрылась 
пледом и заснула, как убитая. 
Проснулась я только на следующее утро. 

Будет вам курить, доктор! Всю камеру прокурили, ды- 
шать нечем! — ворчала белокурая флегматичная девица, по 
профессии машинистка, лениво ворочаясь на кровати. — 
И что вы ходите взад и вперед, как маятник! 

— Не сердитесь, голубушка! Сил нет! Места себе не найду! 
— Господи! И чего волноваться. Этим не поможешь. Ведь 
вот не волнуюсь же я. 


— Вам-то чего волноваться? Ведь вы же в деле не участво- 
вали? 

Машинистка промолчала. 

— Ах, да разве я за себя! У меня сын, дочь, муж! Моя 
жизнь кончена. Вы представьте себе только, можно ли быть 
спокойной, когда их всех могут расстрелять из-за меня, всех, 
всех! 

— Да ведь вы говорите, что сына вашего помиловали... 

— Боже мой! Да разве можно кому-нибудь верить! Сегод- 
ня помиловали, а завтра расстреляют, — и докторша хвата- 
лась дрожащими руками за книжечку, отрывала листочек 
папиросной бумаги, крутила папиросу и снова нервно закури- 
вала. 

- Знаете, — вступила француженка, — вы когда следо- 
ватель говорит, немножко с ним содиейе, немножко руж, 
немножко Мапс, я смеюсь, он смеюсь... 

— А вы смеялись, помните, когда вас ночью с вещами 


потребовали? 
ОР! Моп ГЛеш — ниет, не смеял, я плакайть, плакайть. 
Я думал, меня стрелять! 

— Да, жуткое было время, — начала Петровская, — то 
и дело на расстрел выводили. Пришли за ней ночью, велят 
собирать вещи. С ней истерика — плачет, хохочет. Вдруг 
упала на колени: «Доктор, — кричит, — молитесь на моя 


грешная душа». Я с ней с ума было сошла. А утром привели. 

— Куда же водили? 

— На допрос. 

Нарочно пугают, сказала девица с томными глаза- 
ми, — своего рода пытка. Запугивают, думают, что человек 
больше расскажет. 

— ОЪ! Ма рашуге тёге, топ раиуге Непя! [5 пе заигопе 
ата се дие ’а!г зоиНем. 

— Жених у нее во Франции, — продолжала докторша, — 
а обвиняют ее в шпионстве. Сошлась с каким-то негодяем... 

Маз поп, дослеи! Меня принимайт за шпион, се топ- 
чеиг меня спасайт. Я его не любил, се топчецг, ов, поп, 
сотргепЧа са! Я пошел с ним только по благодарству. 

Не поимешь их. Слушаю их разговоры целый месяц. 
А кто за что арестован, ничего не могу понять, и машини- 
стка поправила на своей кровати подушки. укладываясь 
поудобнее. 

Ах, я вам все расскажу, нервно подергиваясь и по- 
кашливая, таинственно зашептала докторша, нагибаясь и об- 
давая меня табачным перегаром, — подходил Юденич. 
В Петербурге во главе организации стоял англичанин, кра- 
савец собой, смелый... Я была готова пожертвовать жизнью... 

Докторша говорила быстро, почти не останавливаясь, 
говорила, как заученный урок, как будто она много раз повто- 
ряла свою историю. 

Хотелось, чтобы она замолчала, было чувство брезгливости, 
почти физического отвращення к женщине, к ее любви к 
англичанину. 

Пасынка приговорили к расстрелу, сына, может быть, 
помилуют. Дочь в тюрьме. 

И они участвовали в заговоре? 

Да, ца, и я, я одна виновата... Боже мой, Боже мой... 
локторша истерически рыдала. 

Я не находила слов утешения, и мне было с ней неловко. 
А она все говорила, говорила... 

По утрам я ввела гимнастику по Мюллеру. Открыв фор- 
точку, поскольку позволяли железные решетки, мы раздева- 
лись почти донага, становились в ряд и делали всевозмож- 
ные движения руками, ногами и туловищем. 

Я сказала, что гимнастика помогает сохранять молодость 
и красоту. Француженка, раскрашенная, в папильотках, ста- 
ралась больше всех: «п, децх, го! Ил, Чецх, 1г015'» — при- 
говаривала она, махая руками. Слабые мускулы ее не привыкли 
к усилию. Каждый раз, когда надо было медленно опускаться 


на корточки, она падала навзничь и не могла встать. Подни- 
мался такои смех, что вмешивался надзиратель. 
Тише, дьяволы, что у вас тут такое?! 

Доктор Петровская в одной денной рубашке, с замотаннои 
вокруг головы фальшивои косой, желтая, тощая, вызывала 
чувство брезгливой жалости. И никто не смеялся, когда она. 
как и француженка, садилась на пол, вместо того, чтобы 
подниматься с корточек... 

Один раз кто-то обратил внимание на отопительные трубы, 
проходящие в соседнюю камеру. Я села на пол и стала раско- 
выривать известку железной шлилькой. Щель была замазана 
плохо, и известка легко осыпалась. 

— Станьте у двери, караульте надзирателя, — шепнула 
я товаркам. 

Доктор Петровская быстро вскочила и заняла наблюда- 
тельный пост. 

— Щепочкой, шепочкой, — шептала она, — от коробки 
отломайте. 

И вдруг я услыхала с той стороны шорох, точно мыши 
скреблись. Я попробовала пропихнуть шепочку, почувствовала, 
что ее вытягивают. Она вся ушла и через минуту снова пока- 
залась с привязанной к ней записочкой: «Кто у вас в камере? 
У нас сидят такие-то и такие-то». Записка была подписана 
пятью, один из них был знакомый, заседавший у меня в квар- 
тире. 

Мы ответили. Завязалась переписка. Мне было важно 
узнать, как вести себя на допросах. «Скрывать что-либо 
бесполезно, ВЧК все известно», — был ответ. 

Наивно просовывая щепочку в соседнюю камеру, мы и не 
подозревали, что вся эта переписка была спровоцирована, 
что доктор Петровская — наседка. передающая из камеры 
следователям ЧК все наши разговоры. Недаром ее так часто 
вызывали на допросы. Говорили, что своей шпионской дея- 
тельностью она купила жизнь своего сына. В соседней же 
камере сидел другой предатель — Виноградский, предавший 
друзей детства. Я также была арестована благодаря Вино- 
градскому: из разговора моих друзей он узнал, что заседания 
Тактического Центра происходили у меня на квартире, и тот- 
час же донес об этом следователю. 


ЛАТЫШКА 


Каждое утро около восьми часов быстро открывалась дверь, 
на секунду показывалась высокая костлявая фигура с крас- 
ным лицом, кудельками на лбу, и около двери стукалось 
ведро с такои силой, что вода, налитая до половины, расплес- 
кивалась вокруг. Дверь с силой захлопывалась, а мы спорили 
о том, кому достанется мыть пол. Это было одно из самых 
больших развлечений. 

Через полчаса дверь снова раскрывалась, опять показыва- 
лась молчаливая фигура, красная большая рука хватала ведро 
и снова исчезала. 

Таким же резким движением она швыряла молча нам в 
камеру чайник с кипятком, обед, ужин. Если она и говорила 
< нами, то всегда отрывисто, грубо, не глядя на нас, точно 
считала для себя унизительным обращаться к нам. 

Придет за ведром, а мы еще не кончили мыть пол. 

Ну! Скорее! — крикнет и сильно стукнет дверью. 

Казалось, в ней ничего не было человеческого — деревян- 
ное лицо, деревянный голос, деревянные движения. 

«Неужели эта машина может плакать, любить?» -- думала я. 
И я смотрела на нее с ужасом, она возбуждала во мне страх, 
больший страх, чем самоё заключение, тюремные решетки. 
Каждый раз, как она входила в камеру, я вздрагивала 
и сжималась, А у нее на лице самодовольство, сознание ис- 
волненного долга, она со всей тупостью своей натуры поняла, 
что здесь, в ЧК, от нее требуют одного — потери челове- 
ческого образа, превращения в машину, и она в совершенстве 
этого достигла. 

Мы пробовали с ней заговорить, она не только не отвечала 
нам, но и бровью не вела, наши слова были обращены не к 
ней. 
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гически выверенное полотно жизни пермода застоя, рассказ 
о том, как разветвленная система беззакония толкает мно- 
гих на преступный путь. «Маленький» незащищенный чело- 
век сталкываетсв с могущественным ин богатым монстром 
преступного мира... 
«Последняя индульгенция» М. Стейги. Здесь цепь событий 
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Если кто-нибудь поставит графику Кента выше его 


ОЛЕГ ИВАНОВ, ВАЛЕРИАН НЕСТЕРОВ 








живописи, то спорить с ним не стоит — книжные иллюст- 
рации художника — выдающееся явление в истории не 
только американского, но и мирового искусства. Именно 
графика сделала имя Кента известным. 

„.Долгие годы Кента «кормили» книжная иллюстра- 
ция, рекламный и архитектурный рисунок, карикатура. 
Часто эта работа казалась ему поденщиной, раздражала 
своей каторжностью, была нестерпимой, поскольку отда- 
ляла от недоступной подчас и такой желанной живопи- 
си. К ней, тончайшей и изысканнейщей богине искусства, 
Кент как бы возносился, сменив фартук типографа на 
сверкающие ризы высокого артиста. Но живопись в Аме- 
рике и по сие время — одна из тех богинь, что требует 
жертв, ничего не давая взамен. И, бросив на ее алтарь 
свои скудные сбережения, Кент с чувством досады вновь 
отправлялся в редакции журналов, в конторы изда- 
тельств — за поденной графической работой. 

Этой работе он отдал много времени и сил. Ему час- 
то, вероятно, она казалась лишенной какого-либо смыс- 
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ла, кроме самого непосредственного и потому низмен- 
ного — гонорарного. Но прошли годы, и имя Кента 
встало вровень с именами величайших художников-ил- 
люстраторов, оно неразрывно с произведениямн литера- 
туры, давно ставшими классическими. 

Поясним нашу мысль. Говоря о «Гаргантюа и Пан- 
тагрюэле» Рабле, мы непременно вспомним гениально- 
го иллюстратора этого шедевра французской литерату- 
ры — Г. Доре, помянув «Мертвые дущи» Н. В. Гоголя, 
не обойдем и А. А. Агина, а «Дама с собачкой» А. П. Че- 
хова уже неотделима в нашем сознании от проникно- 
венных рисунков Кукрыниксов. Это слияние литератур- 
ного текста и графического образа — дело нечастое, 
случай редкой удачи. 

Высшим взлетом таланта Рокуэлла Кента стала сюи- 
та из 200 рисунков к полуреальному-полуфантастическо- 
му повествованию Германа Мелвилла об охоте на Бе- 
лого Кита, на Моби Дика. И кто бы отныне ни брался 
вновь за карандаш, чтобы представить свою версию гон- 
ки под парусами за гигантским кашалотом, ему нужно 
будет побороться с образами, созданными рукой Кента... 
Что-то не слышно пока, что кто-нибудь победил его, хо- 
тя попытки сделать это были. 

Что же лежало в основе успехов Рокуэлла? Во-пер- 
вых, художник был завзятым книгочеем, тонко разбираю- 
щимся в назначении того или иного тома. Во-вторых, 
он был еше и архитектором. Прнчем, практическим. Он 
возводил и виллы, и семейные дома, и хижины, и шала- 
ши. Он понимал, что такое фасад и торец, знал цену про- 
странству и конструкции. Процесс создания книги во мно- 
гом сходен со строительством — это формирование це- 
лостного, фузкционально правильно построенного и ком- 
позиционно четко сложенного организма, отвечающего 
и утилитарным, и духовным потребностям человека, в ко- 
тором все «сообразно и соразмерно». И в изобразитель- 
ном искусстве Кент не выносил современного ему мо- 
дернизма, он знал цену и целому, и яркой детали. 

Наконец. Художник был общественно активной, про- 
грессивно мыслящей личностью. Он видел в книге один 
из тех социально-психологических ннструментов в ду- 
ховной жизни народа, который способен формировать 
нравственные идеалы и убеждения. В связи с этим он 
полагал, что книге необходима иллюстрация, ибо имен- 
но она подталкивает размышления читателя, приводит 
его к сомнению или стойкой вере. Иллюстратор представ- 
лялся ему посредником между читателем и писателем, 
между классиком и прогрессивным воззрением совре- 
менности. За искусством книги Кент видел искусство зна- 
чительной моральной и воспитующей роли, большой си- 
лы в формировании современного ему гуманистического 
идеала. Что, собственно, и сближало его с неизвестны- 
ми ему собратьями по профессии в Советском Союзе. 

И еще, Кент, приступая к разговорам с заказчика- 
ми оформления, хоть и нуждался в деньгах, однако стре 
мился исходить из того, насколько авторский текст дает 
ему возможность рисовать то, что ему нравится. 

Однажды ему невероятно повезло. В тот достопамят- 
ный день 1928 года Уильям Киттредж, представитель 
чикагской фирмы «Лэйксайд пресс», обратился с предло- 
жением оформить и проиллюстрировать одну из книг 
американских авторов. Издательство наметило выпустить 
серию лучших книг, созданных писателями Нового Света. 

Фирма хотела создать шедевр книгопечатания ХХ ве- 
ка. В ее серии должно было соединиться все, чем рас- 
полагали книгоиздатели Соединенных Штатов той поры: 
произведения всемирно известных авторов-американцев, 
оформление наиболее талантливых графиков, лучшие 
бумагу и материалы, наиболее технически совершенное 
полиграфическое исполнение. 

Надо оговориться. Сам замысел «Лэйксайд пресс» не 
отличается орипинальностью. В истории книгопечатания 
имеются честолюбивые предшественники Уильяма Кит- 
треджа. Их немало в Германии, Англии. Есть они и у 
нас, в России. Книгой, собравшей в себе все умение 
петербургских книжников, стало роскошное издание о 
византийских древностях, собранных в Эрмитаже. 

Но книги, выпущенные чикагскими книгоиздателями, 
не затерялись среди «роскошных» библиофильских изда- 


ний первой половины ХХ века. В значительной мере это- 
му помогло счастливое для фирмы обращение к Ро- 
куэллу Кенту. Оно не было случайным. Репутация Кен- 
та-графика была в кругу понимающих людеи очень вы- 
сока. В середине 20-х годов, после освежающих путе- 
шествий на Аляску и на крайний юг континента, им был 
создан ряд замечательных произведений. В это время он 
с головой уходит в работу над станковой графикой, а за- 
тем и над иллюстрацией. 

Краткий перечень этих работ хочется начать с листа, 
в высшей степени характерного для творчества Кента. 
Это гравюра «Негибнущая» (1927 г.) — олицетворение 
неистребимой морской романтики, никогда не покидав- 
шей художника. 

В черной ночи луч света выхватил из темноты носо- 
вую часть старинного парусника, наскочившего на при- 
брежные камни миегие толы нат Время обнажи та 
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Из иппюстрация к роману 
Германа Мелвилла «Моби Дик». 


всю конструкцию корабля, сломанным палашом торчиг 
разваливающийся бушприт. Под ним -- носовая фигура — 
морская дева со спокойно сложенными под грудью ру- 
ками. В тишине ночи, под сверкающими звездами, она 
смотрит вперед по курсу, как смотрела в те времена, когда 
над ее гордой головой громоздились полотняные облака 
расправленных попутным ветром парусов... 

Когда смотришь эстампы Кента, возникает мысль об 
органической близости его художнического дара амери- 
канской поэзии и, прежде всего, Уолту Уитмену- 

В 1928 году с рисунками Кента был выпущен в свет 
вольтеровский «Кандид», а в 1929-м — пушкинская «Гав- 
рилиада». Оба цикла иллюстраций — изящные перовые 
рисунки. своеобразный и чуть стилизаторский аккомпа- 
немент к знаменитым текстам. 
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Гри рисупка к «| аврилиаде» — прелестны, они отно- 
сятся к числу самых значительных иллюстраций, сде- 
ланных к Пушкину за пределами нашей страны. 

Слова «болдинская осеиь — дввно уже литературо- 
ведческий термин, означающий удивительно вдохновен- 
ный и поразительно плодотворный творческий период, 
мастера. Конец 20-х — начало 30-х годов были для Ро- 
куэлла-графика «болдинскими годами». Бурный взрыв 
его созидательной энергии породил иллюстрации к це- 
лой веренице книг, изящные и остроумные рекламные 
листы, целый рой экслибрисов, торговых марок, гравюр- 
ных миниатюр и литографий, рисунков к журналу «Адвен- 
чур». 

Но главным, монументальиым произведением той по- 
ры и всей жизни Кента был и остается «Моби Дик». 

Следует сказать о том, как появился замысел этой ги- 
гантской работы. Ведь Уильям Киттредж сначала предло- 
жил Рокуэллу приняться за иллюстрирование другой 
книги «Два года на палубе» Ричарда Генри Дана. 

— Давайте, делайте эту работу, старина! У вас полу- 
чится — вы же моряк! 

В 1986 году эта книга появилась на свет на русском 
языке. «Лва года» — повествование известного в свое 
время адвоката, питомца Гарвардского университета, о 
двухгодичном пребывании матросом на американских 
торговых судах. Эта книга, правдивая и честная, произ- 
вела в свое время впечатление в образованном обществе. 
Она была опубликована в 1940 году. 

Дан открыл путь в литературу другому морскому вол- 
ку. По его следам шел Герман Мелвилл, проплававший 
значительно больше Дана, с которым был знаком и дру- 
жен, совершивший побег, живший среди полинезийцев, 
принявший участие в бунте команды и сумевший, естест- 
венно, глубже заглянуть в природу добра и зла. Он 
в своих книгах органически сплавляет авантюрно-мор- 
скую линию с мотивами социального и морального про- 
теста. 

Кенту нравилась предложенная книга. Но еще больше 
ему нравилась другая. И он сказал, стараясь сдержать 
внезапно забившееся сердце: 

Послушайте, Уильям! Это прекрасная мысль. Но, 
может быть, лучше — «Моби Дик»? 

Это была мечта. И чикагские издатели почувствова- 
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ли, что они могут получить, если пойдут навстречу ху- 
дожнику, исподволь готовившемуся к своему главному 
делу. Они пошли навстречу и получили около трехсот 
рисунков самого высокого достоинства. Это заставило 
их издать эпопею Мелвилла в двух томах, заключив их 
в алюминиевый футляр. Весь ансамбль в целом, а имен- 
но так хочется сказать об этом двухтомнике, произво- 
дит огромное впечатление мастерством исполнения 
настоящая инкунабула нашего века. 

Затем издательство «Рэндом хауз» сделало Рокуэллу 
выгодное предложение: издать книгу массово, в одном то- 
ме. Печатать новый тираж взялась «Лэйксайд пресс», 
в связи с чем вернула художнику право распоряжаться 
рисуиками к «Моби Дику». Распространение однотомни- 
ка взял на себя «Клуб лучшей кииги месяца». Иллюстра- 
ции к роману Германа Мелвилла много лет служили ис- 
гочником дохода. 

У нас однотомник с рисунками Кента был издан в 
1961 году и давно превратился в библиографическую ред- 
кость. 

С предвкушением необычного открываем первый том 
первого издания. Черный лист титульного листа. На глу- 
боком черном фоне словно горят белые литеры назва- 
ния. В центре скупыми линиями обозначен пловец, вы- 
бравшийся на берег после кораблекрушения — парафраз 
«уитменовской» гравюры. А далыше — первые неожи- 
данности Мелвилла и Кента, двух художников, талантом 
лостойных друг друга. Посвящение Натаниэлю Готорну 
и фантастическая голова белого кита в заставке, эти- 
мология слова «кит», извлечение из древних текстов, ме- 
муаров, стихов, поэм, романсов, речей и научных тр\ 
ов — своеобразное предисловие к цетологии (сель — 
кит, по-латыни) Мелвилла. Наконец, первые строки испо- 
неди Исмаила и первые рисунки Кента... 

В Моби Дике символически воплотились силы зла, и 
их битва означает борьбу человечества с враждебными 
силами, закрывающими людям путь к счастью, свободе, 
благоденствию. В этом один из важнейших аспектов 
книги, особо — ибо это обозначено хоть и в яркой, но 
общей форме — сложной для иллюстратора. Легче и при- 
вычней были другие ее планы — цетологический и бы- 
тоописательский. 

Однако Кент блистательно справился со всеми загад- 
ками, которые задала ему трехлетняя работа. 

Перевернем еше одну страницу книги и выскажем до- 
гадку. Посмотрим на одну из первых иллюстраций цик- 
ла, изображающую «смертного, погружениого в созер- 
цание океаиа». Горожанин в картузе забрался на сваю 
или пал, охватил бревна ногами и с тоской смотрит вдаль, 
туда, куда стремится парусник, уходящий за горизонт. 
Профиль — нос, иебольшой подбородок — напоминают 
утку, которая собирается закрякать. Именно так и опре- 
деляла, помнится, матушка Рокуэлла особенности его 
внешности. 

Что ж, весьма возможно, что художник в известной 
мере отождествлял себя с героем эпопеи Мелвилла. Ведь 
Исмаил в библейской легенде — изгнанник, бродящий 
в пустыне. В «Моби Дике» — это рассказчик, уходящий 
в океан, поскольку испытывает отвращение к современ- 
ной жизни соотечественников. 

Кент мог считать себя изгоем своего класса, к кото- 
рому принадлежал по рождению. Не раз, движимый 
чувствами, сходными с чувствами литературного героя, 
ои бросал все к черту и отпраалялся куда глаза глядят от 
смердящих городов и прелестей гарднеровской и кулид- 
жевской демократии. И если бы Ахав предложил ему от- 
правиться промышлять Белого кита, он, не задумываясь, 
согласился бы, как внутренне согласился прервать работу 
для чикагских издателей ради безумного для среднего 
сорокалетнего американца поступка — похода на боте 
«Дирекшн» к берегам Гренландии. Вот сколь сильно зву- 
чал в Кенте голос моря. 

Из Гренландии Кент попадает в Данию. Оттуда он дает 
жене телеграмму с просьбой немедленно выслать ему 
все, что необходимо для завершения работы над книгой 
© легендарном ките. Таким образом, в иллюстрациях к 
«Моби Дику» нашли воплощение самые свежие морские 
впечатления мастера. 


Мелвилл писал о китобоях, профессии почти исчезнув- 
шей и, уже во всяком случае, видоизменившейся. Рань- 
ше, во времена автора «Моби Дика», погоня за китом 
была единоборством с могучим животным. Кашалота, 
голубого, гренландского серого кита, финвала, сейвала 
или горбача догоняли на узких вельботах сильные и вы- 
носливые гребцы; гнулись весла, звенели борта от бегу- 
щей мимо соленой воды, сокращалась дистанция, и вот 
иа носу лодки с тяжелым гарпуном в руке поднимался 
самый смелый моряк, обладающий отвагой, глазомером 
и недюжинной физической силой. Бросок гарпуна озна- 
чал обычио самый драматический эпизод схватки, но 
отнюдь не ее завершение. Кит мог уйти, а мог из пресле- 
дуемого превратиться в преследователя. 

Существовал ли реально Моби Дик? Очевидно, нечто 
близкое белому киту промышлениики встречали. Кито- 
бои отличали от собратьев старых, одиноких самцов, оии 
имели собственные имена и излюбленные места пребы- 
вания в океане. «Новозеландец Том» остался непо- 
бежденным, хотя его преследовала эскадра вельботов 
с нескольких судов. Том напал на них сам. В 1920 году 
китобоец «Эссекс» был потоплен огромиым кашалотом. 
Гигант проломил дубовый борт и добил судно ударом 
в иосовую часть. В хрониках этого старинного промысла 
описано немало таких случаев. 

В наш век судьба китов волнует многих. Их стада 
уменьшаются, сокращаются ареалы обитания. Некото- 
рые виды занесены в Красную книгу, и человек искреине 
горюет, когда его океанскому родственнику что-либо 
угрожает. И если киты выбрасываются — еще одна не- 
разгаданиая задача, сотии добровольцев пытаются по- 
мочь колоссам. оказавшимся на мели, вновь вернуться 
в родную стихию. 

Но главное — китобои. Безумный Ахав, тонкий, интел- 
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лигентный романтик Исмаил, устрашающий Квикег, дол 
говязый, серьезный помощиик капитана Старбек и другие 
действующие лица, удостоенные замечательных по убеди- 
тельности портретов. Особенно шкипер на костяной но- 
ге. Все они жаждали настичь Моби Дика, о жестокой 
мощи которого ходили самые ужасные слухи. 

Изображения кита не менее замечательны, чем портре- 
ты моряков. Здесь талант Кента разворачивается с совер- 
шенно неожиданной стороиы. Он создает удивительные 
изображения, которые в равной мере удовлетворяют как 
естествоиспытателя, так и искусствоведа. Художник в со- 
вершенстве изучил веретенообразиое тело кашалота. Эта 
живая океаиская подлодка внушительна и красива. За- 
мечателен белый кит, выскакивающий из глубин океана, 
внушителен его движитель, двулопастный хвост. Беспо- 
щшадна крутолобая голова, челюсти, хрустящие вельбо- 
тами смельчаков, увлекающие их в пучину океана. 

Работая над «Моби Диком», Кент сделал немалый 
вклад в маринистику. Его изображение судов и воды 
главных героев этого вида искусства — считается клас 
сическим. К числу лучших можно отнести несколько 
страничных иллюстраций. Представьте. Носовая или ба- 
ковая часть китобойца с фигурой вперед смотрящего, уви- 
девшего, вероятно, фонтан, пущенный китом несколько 
правее курса «Пекода». Судно идет прямо на недавно 
вставшую луну, и узкий, изящно вытянутый кливер или 
стаксель режет пополам диск светила. Мерно дышит ноч- 
ной океан, и кажется, можно услышать, как мелодично 
шумит вода, разрезаемая зубовым корпусом «Пекода». 

Поразительную наблюдательность проявил художник, 
изображая океан в разных состояниях. Помнится, 
И. К. Айвазовский требовал от своих учеников живом и 
действенной памяти. Его биограф передает нам слова 
мастера: 

— Человек, ие одаренный памятью, сохраняющей впе- 
чатления живой природы, может быть отличным копиро- 
валыциком, живым фотографическим аппаратом, но ис- 
тинным художником — никогда. Движения живых стихий 
неуловимы для кисти: писать молнию, порыв ветра, 
всплеск волны — немыслимо с натуры. Для этого ху- 
дожник и должен запомнить их и этими случайностями, 
равно, как эффектами света и теней, обставлять свою 
картину. 

Кеит прекрасно улавливал это «движение стихий». 
Причем, что любопытно, ие только в живописи, как это 
свойственно обычно крупным маринистам, а более всего 
в графике. Издавна текучая субстанция масла, темперы, 
а тем более водяных красок —- акварели, гуаши, каза- 
лось, больше подходит для изображения состояний во- 
ды и воздуха. И это блестяще доказали и голландцы, и 
веиецианцы, и, разумеется, англосаксонские живописцы, 
творчество которых прекрасно знал Рокуэлл (такие бле- 
стящие знатоки моря, как Дэвид Кокс, Джозеф Тернер, 
Джон Констебл, Джеймс Уистлер; особняком. полагаем, 
стоял Уинслоу Хомер). 

В связи с этим обратимся к некоторым фактам исто- 
рии американской маринистики, этим примечательным 
и внутренне сходным с маринистикой русской явлениям. 
Для нее характерно спокойное и глубокое почитание 
корабля, моря и моряков. Новый Свет европейцы уви- 
дели из «вороньего гиездаь на мачте парусника. И его 
ветрила нет-нет, да появляются иа первых примитивных 
пейзажах, украшающих жилишла американских посе- 
ленцев. Нанболее зажиточные заказывают изображения 
своих плантаций. И часто мимо усадебного дома, хозяйст- 
венных строений и возделаниых нив величественно про- 
плывает трехмачтовый фрегат. 

Но на развитие маринистики влияли не только мир- 
ные занятия земледельцев или купцов. США вели войны, 
и, естественно, конгресс довольно быстро принял реше- 
ние о строительстве боевых кораблей. В 1797 году в Но- 
вой Англии было спущено на воду два знаменитых фре- 
гата — «Констеллейшн» и «Конститьюшн». Они участ- 
вовали во многих войнах, одерживали победы в артил- 
лерийских дуэлях и абордажных схватках, преследовали 
работорговцев и дожили до наших днеи. 

Кент, однако, не одобрял войны и прославляющего 
их искусства. Его больше прелыцали картины мирной 
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жизии, разворачивающейся на лоне вод или на фоне 
морских и океанских просторов. 

Подобные сюжеты были близки и Уинслоу Хомеру. 
У нас этот замечательный художник мало известен. 
Впрочем, нью-йоркский музей Метрополитен, демонст- 
рируя в СССР сто шедевров живописи из своей кол- 
лекции, показал рядом с прославленными твореииями 
знаменитых европейцев и ряд произведений американ- 
ской школы, где была и картина Хомера «Гольфстрим». 
Это полотно насыщено буриой жизнью океана. Вокруг 
крохотного суденышка без мачты совершают свой устра- 
шающий танец акулы, ощущается движение масс теп- 
лой воды, иагретой в экваториальной зоне. Поверхность 
океана как бы расчерчена на планы тенями проходя- 
щих в вышине туч. Только что, видно, прошел шквал, вда- 
ли темнеет крутящийся столб смерча, а еще дальше, как 
бы тенью — паруса трехмачтового барка, пересекающе- 
го океанскую реку. На палубе суденышка — негр, вгля- 
дывающийся в горизонт. Рядом — иесколько стволов 
сахарного тростника. Многозначительная деталь... Уж 
не раб ли, вверивший свою жизиь мощному течению, 
влекущему разбитый бот на север? 

Уиислоу Хомер активно занимался графикой. Он ри- 
совал море углем и белым мелком. Его работы не пере- 
водились в деревяниое клише для журнала «Харпер 
уикли», где он сотрудиичал. Хомер и сам делал прекрас- 
ные гравюры. Рокуэлл Кеит переиял эту эстафету и 
сделал шаг вперед в изображении моря чериым и бе- 
лым цветами. 

Рокуэллу Кенту удалось убедительно передать образ 
морской, даже океаиской стихии в графике, причем в 
изображении волны — труднейшего элемента — вряд ли 
кто с ним сравняется. Даже наши отечественные виртуо- 
зы В. И. Бибиков или Н. Т. Куников ему, пожалуй, про- 
игрывают — они воспроизводят волнение «хляби» средст- 
вами, близкими к тоновой гравюре, ориентировавшейся 
на воспроизведении живописных приемов. 

Американец же волну рисует, то есть строит, мыслен- 
но видит ее насквозь, предугадывает (и передает) все 
капризы стихии. По-настоящему Кенту это стало удавать- 
ся в работе над «Курс МЪу Е», и, если бы не было книги 
© погоне за белым китом, «Курс..» оказался бы самым 
«морским» из того, что было сделано им в иллюстрации. 
Представляется, что чтение дневниковых записей как 
бы подстегивало память и фантазию, и рука безупреч- 
но передавала все особенности борьбы «Дирекшн» со 
стихией... Вот вал почти догнал судио с кормы, и вода 
либо зальет кокпит, либо скользнет как ни в чем не бы- 
вало под днище. А вот бот под одним штормовым кли- 
вером форсирует встречную волну. Сейчас она, судя по 
изображению, должна взлететь над скулой левого бор- 
та и обдать холодными, колючими потоками рулевого... 

Чувствуется, что волну Кент воспринимает, как гово- 
рят нынче театральные режиссеры, «органично», то есть 
знает, что же можно от нее ожидать. В старые времена 
маринистами становились те, кто прекрасио знал приро- 
ду моря, ремесло мореплавания — можно предполо- 
жить, что существовал некий негласный комитет, сле- 
дивший за качеством живописн, за точиостью в испол- 
нении на полотне бегущего или стоячего такелажа и про- 
чими важными для моряков деталями... И. К. Айвазов- 
ский и А. П. Боголюбов, А. К. Беггров участвовали в прак- 
тических плаваниях и по праву были назначены в свое 
время художниками при Главном морском штабе русско- 
го флота. Кент также стал маринистом «по-честному». 

Испросив у читателя прощения за эти отступления, 
вновь откроем самые избраиные и любимые рисунки, 
посвященные стихии. Строго и вдохновенно следуют они 
за постепенно разворачивающейся трагедией. Действую- 
щие лица подобны героям Эсхила, они ведомы роком, их 
действия сопровождает хор. Это волны, ветер, это голос 
бессмертного Океана. И величие Ахава, и его безумие, и 
действия команды, беспрекословио подчинившейся цели 
похода — всему этому мощно и внушительно аккомпа- 
нирует океан, его тайная и явная жизнь. Ахава, впрочем, 
ничто не смущает, и, когда помощник предлагает ему уба- 
вить паруса, он, как античный герой, отвергает этот 
компромисс. 
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И в снасти, установленные иа китобойце «Пекод» 
Германом Мелвиллом, засвистали, взвыли, забурчали вет- 
ры, поднятые Рокуэллом Кентом. 


Он многое открывает в поведении воды для сухопут- 
ного человека. Великий Океан выгибается в дугу, колеб- 
лется, разверзает пучины и вдруг прикидывается, что 
он-де кроток, «как голубица». Вот это и рисовал Кент. 

Высокая культура репродукционной гравюры ощутима 
и в других графических работах Кента, предназна- 
чаемых книге. Прекрасно зная все секреты и возмож- 
ности современной ему полиграфии, он осмыслен- 
ио занимает «старомодные» (в сущности, глубоко реа- 
листические) позиции. Твердая рука, четкий штрих, доб- 
ротный рисунок и образная наполненность — этими 
свойствами отмечены прежде всего иллюстрации к клас- 
сическим произведеииям, работой иад которыми Кент 
занимался в 1930— 1941 годах, не прерывая ее даже 
во время гренландских экспедиций. Ои углубленио тру- 
дился над самыми подчас сложными, емкими и престиж- 
ными произведеииями мировой и американской класси- 
ческой литературы. В иих живет дух великой традиции, 
дух эпоса. 

Кент сумел почувствовать дух Чосера и Шекспира, 
греческих мифов и исландских саг как человек ХХ века. 
Снова хочется сказать о глубоком влиянии великого се- 
верного острова, его истории и его природы на художест- 
веиный мир Рокуэлла. Он жил среди народа, в среде ко- 
торого были реально живы мифологические представле- 
ния. Острова, фьорды, скалы были населены духами — 
инца — хозяевами и хранителями их. 


Кент иллюстрировал самые различные книги. Но, на- 
до сказать, особый успех выпадал на его долю, когда в 
основе литературного повествования лежала определен- 
ная сумма народных тем и образов. Именно она состав- 
ляла осиову книги Эстер Шеппард «Поль Бэньян» 
(1941 г.), написанной по мотивам американского фольк- 
лора и посвящениой доброму, простосердечному силачу- 
великану. 

Были ли у Кента-иллюстратора неудачи? Пожалуй, 
только одна работа среди того круга книг мастера, ко- 
торый, впрочем, нам известен. Вслед за профессором 
А. Д. Чегодаевым мы не можем считать 
вершиной иллюстрации к «Фаусту» 
Гете. Это несколько иеожиданно. 
Ведь Кент прекрасно знал язык, да 
и саму немецкую культуру. Однако 
в его рисунках на первый план 
выступало нечто сказочно-за- 
влекательное, а не то возвышен- 
но-интеллектуальиое, что и со- 
ставляет существо гениальной 
книги немецкого поэта... 

Но будем помнить, что Кент 
удивительно чувствовал и умел 
четким и ясным штрихом пере- 
дать сложную жизнь морской 
стихии, он оказался, может быть, 
самым выдающимся гарфиком- 
маринистом. Восприняв эстафету 
от ныне почти безвестных евро- 
пейских и американских граве- 
ров конца ХУ! — начала ХИХ 
века, Кент на основе собст- 
венных наблюдений развил 
возможности черно-белого 
изображения изменчивой 
водной природы. 
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омпозитор. 


Учился в Кингстонском художест- 
венном колледже (Кшёмоп Ап 
СоЦезе), но был исключен за неуспе- 
ваемость. Виной тому были плас- 
тинки с записями Чака Берри 
(Списк Веггу), Мадди Уотерса 
(Мидду \аегз), Роберта Джонсона 
[Вобег Лойпзоп). Билла Брунзи 
(В12 ВШ Вгоопгу), Скипа Джеймса 
(ЗЮр Затез), которые Эрик слушал 
все свободное нремя, осваивая тех- 
нику игры выдающихся американ- 
ских блюзовых гитаристов. В марте 
1962 года в Лондоне открылся клуб 
любителей ритм-энд-блюза «Илинг» 
(«Тпе ЕаНиЕ СщЬ»); Клэптон стал 
одним из его завсегдатаев и как 
вокалист нередко подменял Мика 
Джеггера (Мск Тарвег) в ансамбле 
«Айех!$ Когпегз Вшез Тпсогрогагед». 
Карьеру профессионального гита- 
риста начал в 1963 году в группе 
«Тне Коозег5». куда его пригласил 
Тот МсСишпе5$; через полгода оба 
перешли в «Сазеу Топез ап@ Т\е 
Епртеег‹», однако спустя всего две 
недели, в октябре 1963-го, записав 
с коллективом Кэйси Джонса сингл 
«Опе \ау Тске» (фирма «Сошт- 
Ыа Весогд5»), Клэптон сменил в ан- 
самбле «Тпе Уаг@Ыт4$» соло-гита- 
риста Тони Топэма (АпШопу «Тор» 
ТорНат). «Ярдбердз» выступали в 
ричмондском (Кситоп@) клубе 
«Сгамда@ду». где до них основной 
группой была «Тине КоЙт8 Зтопез». 
Эрик Клэптон записал с «Ярд- 
бёрдз» три сингла («1 \/5Н Уоц 
\Мош0», «Сооб Могитё Гийе $своо|- 
ри» и «Рог Уоиг Г0уе»), один ми- 
ни-альбом и концертный диск «Р!- 
уе 1луе Уагдыгаз» (1964, фирма 
«СоштЫа Кесог4з»). Второй сингл в 
ноябре 1964-го вышел в число 
50 лучших национальной таблицы 
популярности. а третий в марте 
1965-го занял третье место. Когда 
это произошло, Клэптон уже покинул 
ансамбль. «Рог Уоцг 1.0уе» (автор — 
Сгабат СошШдтап) являлась для 
своего времени во многом новатор- 
ской композицией (усложненная 
ритмика, акцент иа звучании клаве- 
сина), но это была коммерческая 
поп-музыка, а Эрик чем дальше, тем 
больше тяготел к блюзу. В составе 
«Ярдбёрдз» он аккомпанировал при- 
ехавшему на гастроли американско- 
му блюзовому певцу Санни Бой 
Уильямсону (Зоппу Воу МИИат5оп), 
участвовал в записи его альбома 
«Зоппу Воу \ИПатзоп апа ТНе Уагд- 
Ыга5» (1964, фирма «Рошапа Ке- 
согаз»). Расставшись с ансамблем, 
в котором играл 14 месяцев, Клэптон 
на время покинул сцену и поступил 
рабочим на стройку. Но вскоре ему 
позвонил Джон Мэйелл (ЗоНп Мау- 
а|) и пригласил в свою группу «ТИе 
ВшезьгеаКегз». В биографии Эри- 





‚ с ноября по и 
года. Блестящие сольные партии в 
инструментальных композициях 
«Злтерри" Ош» и «Н!еамау», в пес- 
нях Джона Мэйелла принесли ему 
славу лучшего блюзового гитарис- 
та страны. Неизвестно, кто первым 
«украснль стену одной из станций 
лондонской «подземки» надписью 
«С!арюп [5 Соб» («Клэптон -- Бог»), 
но уже через несколько дней эта фра- 
за появилась на фасадах тысяч до- 
мон в столице и провинции. Шестой 
состав «Блюзбрейкерз», куда вхо- 
дили Клэптон, Мэиелл, Зови Мс\е 
и Ниеме Рши, выпустил только 
один альбом — «Вшез ВгеаКег$ — 
Чопп МауаЙ чип Ейс Сарюп» 
(1966, фирма «Оесса Кесогд5»), — 
но он сразу попал в первую десятку 
национального хит-парада и навсег- 
да останется в числе красивейших 
блюзовых дисков, когда-либо за- 
писанных белыми исполнителями. 
Играя в «Блюзбрейкерз», Клэптон 
нахолил время и для сотрудничества 
с другим музыкантами. С Джимми 
Пейджем (Лтту Разе) сделал се- 
рию записей, позднее включенных в 
антологни британского блюза; с 
Джеком Брюсом (Таск Вгисе; в 


1962-м начале 1963-го играл в 
«Блюз Инкорпорэйтид», летом и 
осенью 1965-го — в «Блюзбрей- 


керз») и Стиви Уинвудом (\Меме 
Мпуоод) записал демонстрацион- 
ныи диск «М Вагз ЗНакит», нсполнив 
ведущую вокальную партию в пес- 
не Роберта Джонсона «Сгоззгоа8$ 
Вшез». В ходе этой работы у Клэп- 
тона родилась идея попробовать се- 
бя в синтезе блюза и рока. В июле 
1966 года он расстался с Джоном 
Мэиеллом и образовал с Джеком 
Брюсом и Джинджером Бейкером 
(Сшёег Вакег) трио «Сгеат». Музы- 
канты намеревались играть в неболь- 
ших клубах и кафе, но дебютное вы- 
ступленне на Виндзорском фестива- 
ле джаза и блюза (\! 1950г Тагт апд 
Вшез Еезнуа|, 1966) вызвало у публи- 
ки такой восторг, что каждый неволь- 
но начал импровизировать, демон- 
стрируя максимум своих возмож- 
ностей. Этот стиль и стал тради- 
ционным для группы. В 1967 году 
она почти постоянно работала в 
Америке. Концерты трио по-преж- 
нему имели огромный успех, но соль- 
ные импровизации все больше строи- 
лись на отработанных штампах, и 
когда в журнале «КоШтЕё топе» 
Клэптона иазнали «мастером кли- 
ше», он понял, что сбился с пути. 
На одном из концертов он решил 
проверить, заметят ли Брюс и Бей- 
кер его отсутствие, и в середине 
композвцив перестал играть. Они не 
заметили и благополучно доиграли 
вдвоем — настолько каждый был 
увлечен своей партией. В 1968-м 
трио распалось. Но еще рвньше 
Клэптон начал сотрудничать с дру- 
гими рок-звездами. Особенно тес- 
ные контакты установились у не- 
10 с Джорджем Харрисоном (Сеог- 


Наггзоп) и Джоном Ленноном 
квартета «ТВе 
л сложнейшую 
не Харрисона 
«М\МнИе Му Сипаг СепПу \У’еерз» 
(двойной альбом «ТИе ВеаЦез». 
1968), после чего подарил свою но- 
вую гитару (вишневый «С5оп») 
автору. Джордж использовал ее в 
работе над дисками «ег Ш Ве» 
(1970) и «АББеу Коаф» (1969). В 
благодарность Харрисон посвятил 
другу песню «Зауоу Тгие», а в ок- 
тябре 1968-го принял участие в запи- 
си группой «Крим» песни «Вадве», 
сочиненной нм в соавторстве с Клэп- 
тоном под впечатлением от альбома 
«Мис Егот В Рик» (1968) ан- 
самбля «ТНе Вапб». Песня вошла 
в последний диск трио, «Соо@Буе» 
(28.11.1969), затем выдержала два 
издания как сингл (51У и 21.1Х. 
1969) и была включена в антологию 
лучших композиций года «Низ '69» 
(29.Х1.1969)... В начале 1969 года 
Эрик Клэптон основал новую супер- 
группу, «ВИпб Раив», в состав кото- 
рой вошли Джинджер Бейкер, Стиви 
Уинвуд (экс-«ТгаЙс») и Е1сК Стесв 
(экс-«РЕатНу»). Биография  зтого 
квартета — как вспышка магния — 
в равной мере яркая и короткая. 
В июне он дебютировал в лондонском 
Гайд-парке (Нубе РагК), где при- 
сутствовало более ста тысяч чело- 
век. Единственный альбом, «ВИпа 
Банин» (1969), возглавил таблицы 
популярности по обе стороны Атлан- 
тнки. Самой удачной критикн при- 
знали компознцию Клэптона «Рге- 
зепсе ОГ Тве Г.ога». Осенью квартет 
отправился в продолжительную гас- 
трольную поездку по США, где его 
выступления предварял ансамбль 
«Ое]апеу апй Вопше ап@ Рпепдз» 
(дуэт «Делани энд Бонни» и его ак- 
компаннрующая группа в составе: 
1еоп Е иззеЙ — гитара, клавишные, 
вокал, Деггу МсСее — гитара, ВоББу 
У/пшюск — гитара, клавишные, во- 
кал. Сай Ка@е бас-гитара. Лт 
Согдоп ударвые. ВобБу Кеуез — 
саксофон. Лт Ргке — труба, Киа 
Соойд8е — вокал). Вскоре после 
начала турне суперквартет «Блайнд 
Фейть распался, и Эрик Клэптон ре- 
шил выступать с «Делани энд Бон- 
НН». («Они играли музыку для ду- 
ши», позднее объясннл он свой 
шаг.) Проехав с концертами по гаст- 
рольному маршруту, намеченному 
для «Блайнд Фент», коллектив после 
небольшого перерыва совершил ев- 
ропейское турне; в его английских 
выступлениях (2—7 декабря) участ- 
вовал Джордж Харрисон. Сделан- 
ные на концертах записи составили 
материал альбома «Юеапеу апд 
Вопше апб Епепд$ чи! Емс СЛарюп 
луе Оп Тоцг» (7.1.1970 — 5. 5., 
19.У1.1970 — Ч9.К.). (В перерыве 
между американским и европейским 
турне Эрик Клэптон в составе ан 
самбля «Тпе Р!азис Опо Вапа» участ 
вовал в организованном Джоном 
Ленноном концерте «Того 
Коск’п’КоЙ Вемуа[» на стадионе 
«Уагзиу», проходившем в рамках 
антивоенного фестиваля «Тогопю 
Реасе Резиуа1» 13 сентября 1969 го- 
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да в Торонто, Канада, а 30 сентяб- 
ря как гитарист той же группы ак- 
компанировал Леннону при записи 
сингла «Со ТигКеу». — Сотрудни- 
чество с *«Делани энд Бонни» про- 
должилось в работе над первым 
сольным диском Клэптона, «Ейс 
С!арюп» (1970). Рейвпеу Вгатей 
выступил как его продюсер, а участ- 
ники вккомпанирующей группы дуэ- 
та как сешн-музыканты. Лучшая 
песня пластинки, «АЙег Машеть 
(интерпретация композиции Джь 
Джи Кеила ;. 1. Сае), в декабре 
1970-го попала в американский хнт- 
парад. В том же месяце вышел но- 
вый, двойной альбом Клэптона 

«Галуа (Ап Ошег Аззомев Шоуе 
$01085)». Его фамилии на конверте 
нет, но есть название группы 

«ОегеК ап Туе Оотипо$», под 
которым скрываются он сам (ОегеК) 
и трое музыкантов из «Делани энд 
Бонни...» — Бобби Уитлок, Карл 
Рэдл и Джим Гордон. (Немногим 
раньше эти же инструменталисты по- 
могали Джорджу Харрисону запи- 
сывать один из лучших его альбо- 
мов, «АИ ТРие$ Миз! Раз», 1970.) 
В создании альбома также участво- 
вал соло-гитарист Ошвле АИтап из 
ансамбля «Те АШтап  ВгоШегз 
Вапд». Заглавная композиция, 1 ау- 
|в». посвященная жене Джорджа 
Харрисона — Пэтти (Рагие Воу@, 
17.11.1945; Эрик был влюблен вн нее 
на протяжении многих лет, и в 
1979-м она все-таки вышла за него 
замуж), — завоевала огромную по- 
пулярность и по сеи день фигури- 
рует в списке лучших произведении 
рок-музыки всех времен. Тираж аль- 
бома в США составил 1.265 тысяч 
экземпляров, хотя крнтика призна- 
ла его в целом неудачным, высоко 
оценив только песню «Тау!а». «Де- 
рек энд Доминос» совершили гаст- 
рольную поездку в Англию, в ходе 
которой записали концертный диск 
«Оегек ап Тпе Оопипо$ уе». но 
вскоре ансамбль распался, а пластин- 
ка увидела свет лишь в 1973-м. В 
1971—1972 годах Клэптон жил в 
полном уединении у себя дома в Рип- 
ли. За этот период он только трижды 
выходил на сцену: | августа 1971-го 
участвовал в обоих концертах зна- 
менитой акции Джорджа Харрисона 
«Тпе Сопсем Рог Вата Оезв» (зал 
«Ма@зоп  $9аге Сагдеп»,  Нью- 
Йорк). а затем — в шоу-программе 
Леона Расселла (зал «Вашбо\ 
Тпеате», Лондон). В январе 1973-го 
Рае То\пзНепа, Зеуе \Утуоо4, 
Коп У\Уоод и Ит Сара!8! организова- 
ли его сольныи концерт в зале «Ва!т- 
Бом», а сами выступили как акком- 
паниаторы. Альбом с записью вы- 
ступления («Ейс С!арют’5 Вашфом 
Сопсеп», 1973) свидетельствовал о 
том, что Клэптон отнюдь не в луч- 
шей форме (он проходил курс лече- 
ния от наркомании). Лишь в коние 
года Эрик ощутил в себе достаточ- 
но сил, чтобы начать подготовку ма- 
териала для нового студииного аль- 
бома. Летом 1974-го он сообщил 
своему менеджеру Роберту Стигву- 
ду (КоБем ЗИмоо0@), что готов к 
работе, и через несколько дней вы- 
летел в Майами (М!апи. США, штат 
Флорида). В название днска он вы- 


нес адрес дома. в котором остано- 
вился: «461 Осеап Вошеуагд». Пла- 
стинка состояла из десяти компози- 
ции, выдержанных в новом для Клэп- 
тона стиле кантри-энд-блюз. В 
дальнейшем он стал типичным для 
музыканта. 17 августа альбом воз- 
главил американскую таблицу попу- 
лярности, а 14 сентября одна из его 
песен. «Г ЗНог Тве ЗнемИ» (обра- 
ботка композиции Боба Марли — 
Воь Мвгеу), как сингл заняла пер- 
вое место в США и вошла в десятку 
лучших в Англии. В записи приии 

малн участие Сеогве Теггу (гитара). 
Пуск Зип$ (клавишные), Запие Оа- 
Кег (ударные), Св! Ва@е (бас-ги- 
тара) и певица Ууоппе Ейтви. С ни- 
ми Клэптон совершил продолжи- 
тельное турне по США и Западной 
Европе. В дальнеишем при записи 
пластинок он сотрудничал с такими 
звездами, как Тша Тигпег. РИ Со|- 
Би, Тот Рожа, Магк КпорЙег, Магсу 
1еуу. В свою очередь, Эрик участво- 
вал в созлании альбома Джорджа 
Харрисона «ОагК Ногзе» (1974), со- 
чинил песню для сольного диска 
Ринго Старра (Етро З!атг) «Ет- 
505 Котовгвуиге» (1976). Его собст- 
венный альбом «З|ючНапё» (1977) 
обнаруживает растущую  увлечен- 
ность музыкои кантри, и особенно 
творчеством певца и гитариста Дона 
Уильямса (оп \ИИат5), чьи пес- 
ни составляют основу пластинки. В 
американский хит-парад, однвко, во- 
шли оригинальные композиции 
Клэптона -- «Мопдеги! Томе» и 
«Тау Оомп ЗаПу» (18.11.1978 — 
№ 4; написана в соввторстве с Марси 
Леви). В 1980 году он дал серию 
концертов в пригороде японской сто- 
лицы Будокане (ВибоКап); испол- 
ненные там песни представлены на 
альбоме «115 Опе Май» (1980, 
21.Р). Весной 1987-го в двадцатку 
лучших попал в США очередной диск 
Эрика «Аириу\» (1986); включенные 
в него композиции музыкант чуть 
раньше, в январе, с большим успехом 
сыграл и спел на концерте в лондон- 
ском зале «Коуа| АБегт На». Не ме- 
нее активно работал они в дальней- 
шем. Особенно удачным оказалось 
его сотрудничество с ансамблями 
«Гуге Этапз», «Т\е ВоБем Сгау 
Вапд». В 1988 году вышел его сбор- 
ник «Сгоз$ Воайз» — ретроспекция 
25-летней творческой деятельности. 


Дискография: Ейс Сарюп (1970. 
Ройудог Вес.); Ое!апеу ап@ Вопше 
вод Епепдз мин Епс С!арюп Шуе 
Оп Тоиг (1970, АПапис Вес.); 
Г.аув/Апа О\ег Аззоче@ Гоуе 
Зопрз (1970, Роудог, 21.Р); 
Ногу ОГ Еге Сартоп (1972, 
Роудог, из); Емс С1арюп Аг Н!$ 
Везт (1973, Роудог, №и5); Ейс 
Сарюп Ватфож Сопсем (1973, К5О 
Вес., Пуе); ОегеК апд Тне Обопипо$ 
Глуе (1973, Раудог/ В $0): 461 
Осевп Вошеуага (1974, Е$О): 
Тпеге’; Опе т Еуегу Сгом@ (1975. 
В$0); Тне Вшез \Уойд ОГ Епс 
Сарюп (1975, 1юпдоп Вес. /Оесса 
Вес., НИЗ): Е. С. Маз Неге (1976. 
ЕЗО, Нче), № Веазоп То Сгу (1976, 
Е$О); З!ожвапа (1977, В$О): 
ВасК ез$ (1978, В$О); Гиз Опе 
мен (1980, В$О, 21Р, Йуе); 


Реск- — ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЭКСПЕРИМЕНТ 


Апошег Тускег (1981, Е5О»; 

Типе Риесез (1982. Е5О); 

Мопеу Апё Срагепеь (1983, В$О). 
ите Ресез, у0|. 2 (1983, ВО); 
Вента Те Зип (1984. ЕЗО): 
Ацвизт (1986, Уагтпег Вгошегс Кес.); 
Сго$5 Коа@$ (1988, \У/агтег Вгоз.). 





Те Вауе СагкК Муе 
Дэйв Кларк Файв 


Англииский ансамбль. 1960 1970 
Начальный соствв: Оауе С\агК 
(15.ХИ.1942, Топеппат, Ёопдоп) 
ударные, Вск Нижеу (5.У111.1942, 
Юнгога, КепГ) — бас-гитара, 
Геппу Оау! оп (30.У. 1944, Епйе@, 
Ма@езех) - гитара, вокал, 

Мще Зтий (6.Х1.1943, Едтопюп, 
Гопаоп) — клавишные, вокал, Оеппу 
Рауюп (11.У1Ш.1943, Майватяюч, 
1опбоп) — тенор-саксофон, гитара, 
кларнет. 


Свой первым ансамбль Дэив Кларк 
образовал в 1958 году, когда боль- 
ше увлекался футболом, чем музы- 
кой. Любительская футбольная 
команда, в которой он играл, нуж- 
далась в средствах для поездки иа 
юношеский чемпионат в Голлан- 
дию, и Кларк решил заработать их 
выступлениями на танцах. В состав 
скиффл-квинтета вошли Рик Хаксли 
(гитара), Сим \МаШз (гитара), 
Мск Вуап (гитара) и Мап Захоп 
(вокал, свксофон). Необходимую 
сумму коллектив собрал нсего за 
четыре концерта, после чего распал- 
ся. Футболисты одержали в Голлан- 
дии победу, но Кларк по вознра- 
щении расстался со спортом, чтобы 
продолжить музыкальную карьеру. 
В 1960-м он сформировал новый, 
стабильный состав квинтета, стили- 
стическим кредо которого являлся 
ливерпульский мёрси-биг (тегзеу 
Беа!) с подчеркнуто танцевальной 
ритмикой. Дебютный сингл группы, 
«СПадийа» (инструментальная ком- 
позиция), выпущенный фирмой 
«Русса@Шу Весогёз» (филиал фир- 
мы «Руе Весогд5»), успеха не имел 
В этот период музыканты выступа- 
ли и репетировали только по вече- 
рам, поскольку днем Дэйв Кларк 
работал каскадером в кннокомпа- 
нии, Майк Смит — рассыльным в 
банке, Ленни Дэвидсон клерком, 
Дэнни Пэитон — радиотехником, 
Рик Хаксли — электромехаником. 
Тем не менее популярность ансамб- 
ля у лондонской публики быстро 
росла, а вскоре он стал известен и 
за пределами столицы. В 1962 году 
владельцы зала *«Месса Шосагпо» 
(город ВазИ4оп, графство Еззех) 
вручили группе «золотой кубок» как 
лучшему из выступавших У них кол- 
лективов. В 1963-м на концерте 
в лондонском зале «Топеппат 
Воуа|» музыканты привлекли внима- 
ние представителя фирмы  грам- 
пластинок «СоштЫа ЮВесогд5». В 
конце лета того же года произошло 
два зажных для ансамбля собы- 
тия: он выступил в Букингемском 
дворце (ВисКтёнат Раасе) и за- 
ключил контракт с «СоштЫа 
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Кесогц» В октябре квинтет вы- 
пустил сразу два сингла 
«МшБеггу ВибН» в «По Уои 1оуе 
Ме». последний из которых попал 
в тридцатку лучших национального 
хит-парада. Третий сингл, «Сад АП 
Оуег», 16 января 1964-го вышел на 
первое место в Англии, а чуть позд- 
нее на 6-е в США. По коли- 
честву распроданных экземпляров 
эта пластинка уступала только двум 
синглам квартета «Тте ВеаЦез» (дан- 
ные на | января 1964 года) — «УБе 
Тоуез Уоць и «{ Уат То Но Уоиг 
Напд». Имея ва своем счету четыре 
новых хит-композицин («Вп$ Апа 
Р!есез», «Сап" Уоц ее Тваг $Не’ъ 
Мите». «ТинютЕ ОГ Уош Вау» и 
«Апумау Уои \Уаш И»), группа от- 
правилакь на :астроли в Америку, где 
имела огромный успех. 30 мая кол- 
лектнв дебютировал в престижнеи 
шем нью-йоркском зале «Сагпете 
Най», а на следующин день — в теле- 
программе «+Е4 $иуап ЗНо\». Как 
один из участников так назыааемо- 
го «британского вторжения» на аме- 
риканский рок-музыкальный рынок, 
ансамбль «Дэйн Кларк Файвь также 
уступал только группе «Битлз», при- 
чем получил за океаном даже боль- 
шее признание. чем у себя на роли- 
не. 15 августа 1964 зода американ- 
ская кинокомпания «МСМ» заклю- 
чила с квинтетом контракт на съем- 
ки музыкального фильма «Науш8 А 
МПА \МееКеп4» (режиссер Зопп 
Воогтап). В 1965-м в хит-парады 
по обе стороны Атлантики попали 
синглы «Кеейп” Апд КосКит’», «Соте 
Нопе», «Сасн 0$ И Уоц Сап» (по- 
следняя композиция — из одноимен- 
ного второго музыкального фильма 
с участием ансамбля «Дэйв Кларк 
Фаив»). 25 декабря записанная груп- 
пой песня «Оуег Апд Оуег» (обработ- 
ка шлягера 1958 года, автор Ко- 
Бег! Вуг@) возглавила национальную 
таблицу популярности США (в Ам 
лии заняла лишь 45-е место). В на- 
пряженной гастрольнои и студийной 
работе прошел и 1966 год. В хит- 
парадах фигурировали синглы «А! 
Тпе Зсепе», «Ттгу Тоо Нагд» и др. 
Вскоре, однако, ансамбль изменил 
стиль. Сохранив характерные эле- 
менты прежнего звучания, музыкан- 
ты стали создавать композиции в 
традициях некоммерческого рока с 
использованием приемов и ннстру- 
ментов, присущих симфонической 
музыке. На сингле  «ЕуегуБоду 
Кпомз» (1967) основу бэкграунда 
впервые составила струнная секция 
(скрипки, виолончель, альт). В твор- 
ческом плане это было шагом вперед, 
но в сторону от массового успеха. 
В дальнейшем лишь немногие песни 
квинтета попадали в списки луч- 
щих «Ве ВаПооп» (1968), «Соой 
О Воск’п’Ко|» (1969). «Еуегуфо- 
ду Сет Товешег» (1970)... В августе 
1970-го Дэив Кларк официально 
заявил о том, что ансамбль завер- 
шает карьеру. В 1972 году он вместе 
с Майком Смитом и группой сешн- 
музыкантов записал альбом «Оауе 
СИвгК впд Рпепд$». В 1976 Смнт об- 
разовал дуэт с певцом и гитаристом 
Маиком д’Або (МЖе д'АБо, прежде 
играл в ансамбле Манфреда Мэн- 
на — Мапед Мапп). затем стал 


сешн-музыкантом. Дэив Кларк по- 
кинул сцену, приобрел в собствен- 
ность знаменитую британскую теле- 
программу «Кеаду, Меаду, Со!»: вы- 
ступал как продюсер и постановщик 
музыкальных фильмов и видеокли- 
пов, реже как автор и исполнитель 
новых песен. Остальные участники 
квинтета занялись разными видами 
торговли: Дэнни Пэйтон — недви 
жимостью, Рик Хаксли — музыкаль- 
ной электроаппаратурой, Ленни Дз- 
видсон антиквариатом. Вышед- 
ший в 1977 году сборник лучших 
композиций «Туету Тпитршё Сге- 
ат Низ» снова вынес название квинте- 
та к высоким позицням в англии- 
ском и американском хит-парадах. 


Дискография: С1ад АЦП Оуег (1964. 
СоштЫа /Ерс Вес.); Зеззюп МИН 
Тпе Ре (1964, СомтЫв /Ер:с): 
Атейсап Тоиг (1964, Соштыа 
Ерг, Нуе): Оауе СатК 5 Вешгп 
(1964. СоштЫа /Ерс); Озуе 

СагК 5 — Соа5 То Соая (1965. 
СоштЫа /Ерю); Наутв А Ма 
МееКепд (1965, СоштЫа/Ерю); 
Сатсв Ч$  \оц Сап (1966. СоштЫа / 
Ерс):; Ге И Ге Тпаг (1966, 
СоштЫа /Ерю); Тгу Тос Нагд 
(1966. Соши а /Ерюс); Заи‹Пед 
\ив Уоц (1966. СоштЫа /Ергс): 
Стезлезт Низ (1966, СоштЫа /Ерс); 
Моге Сгезтезт Нис (1966. СоштЫа / 
Ерю); 5 Ву 5 (1967, Соштыа 

Ерю); Уоц Со! МНа! И ТаКез (1967, 
СоштЫа/Ерю); Буегуфоду Кпо%з 
(1968, СоштЫа/Ерюс); \МееКепд 
1п Еопдоп (1968, Соштыа /Ерс); 
Зотефоду №оуез Уои (1971. 
СоштЫа/Ерю); Озуе СЁагК апд 
Ргепд$ (1972. СоштЫв/Ер:с): 
Туеггу ТВитршё Сгеа! Низ (1977 
СоштЫа / Ер!е ›. 


Тре СМазв 
Клэш 


Английский ансамбль. 1976 — 1985. 
Начальный состав: Дое Этититег 
(21.\11-1952) гитара. вокал, 
Мск ]опез (26.\1.1956) гитара, 
вокал, Кейй 1еуепе — гитара, Раш 
Зипопоп — бас-гитара, Теггу «Тогу 
Ситез» Спипез -- ударные. 


Группу образовали в мае 1976 года 
лондонскне безработные Мик Джонс, 
Кит Левин, Пол Саймонон и Террн 
Чаймс. В июле к ним присоединился 
Джо Страммер, начинавший про- 
фессиональную карьеру н сентябре 
1974-го в столичной паб-группе «Т\е 
10Г’ег5», исполнявшей ритм-энд- 
блюз; записав всего один сингл, «Ке- 
уз То Уошг Неам» (1975, фирма 
«Апдашса Весог4$» ), этот коллектив 
распался (в 1981 году его нереали- 
зованные концертные и студииные 
фонограммы — составили альбом 
*Еешт Ауепце ВгеаКдо\мп», выпу- 
щенныйи той же фирмой). 13 августа 
1976-го квинтет «Клэш» дебютиро- 


вал водном из лондонских панк-клу 
бов. В конце года группу покинул 
Кит Левин (с лета 19780 в ан 
самбле «РиБИс таре 1449»). Как 
квартет «Клэш» впервые выступил 
1 января 1977 года в столичном клу 
бе «Коху». Коллектив быстро завое 
вал популярность У поклонников 
панк-рока. Менеджером группы стал 
Вепие ВПо4ез, добившийся для му- 
зыкантов контракта с фирмой «СВ$ 
Кесог45». 18 марта 1977-го появился 
дебютный сингл, «УВие ЮВоь. а 
4 апреля — альбом «Тпе С1азН» (про 
дюсер миску Рооте). Обе пластин- 
ки пользовались большим успехом. 
причем диск. первоначально выпу 

щенный только для британского рын 
ка, вскоре был импортирован торго 
выми фирмами США и разошелся 
в Америке тиражом свыше 100 тысяч 
экземпляров. (26 июля 1979-го ан 
вышел и на американской фирме 
«Ерс Весог4$»; тираж - 371 тысяча 
экземпляров, Содержание пластинки 
было частично изменено; кроме того, 
к ней прилагался сингл «Сгооуу Т1- 
тез /Сатез ОГ Тве \ея».) Одна из 
самых удачный композицин альбо- 
ма, «Ройсе Апд Тшеуе$». вызвала 
недоумение у поклонников «Клэш» 
как группы жесткого панк-рока, по- 
скольку была выдержана в стиле 
реггей (автор — ямайский продю- 
сер ее «ЗсгасИ» Реггу). В апреле 
1977 года квартет совершил турне по 
городам Англии с программой под 
названнем «\УВИе Ко, в которон 
также участвовали ансамблн «Т\е 
Ви22сосК$», «Те У Из», «Тпе Зибмау 
Зес(». «Тпе ]ат». Летом музыканты 
побывали на Ямайке, где обсудили 
с Ли Перри планы дальнейшего со- 
трудничестна. 23 сентября группа вы- 
пустила сингл с’записью еще одной 
реггеи-композиции, «Сотрйее Соп- 
иго». 30 апреля 1978 года коллектив 
выступил на концерте-митинге «Рок 
против расизма» («Коск Азаи$г Ва- 
5151»), вновь  продемонстрировав 
свои растущие симпатии к стилю ре! - 
гей. Летом того же года группу по 

кивул Терри Чаимс. Новый ударник. 
№МсКу «Торрег» Неадоп, вошел в с0- 
став ансамбля за несколько дней до 
отъезда «Клзш» в США. В Нью 

Йорке квартет записал свой второй 
альбом, «Сме 'Ет ЕпоцёН ЮВоре» 


(продюсер Запау Реайтап), вы- 
шедший 10 ноября в Великобрита- 
нин, а в декабре в Соединенных 


Штатах. В англнйском хит-параде 
диск занял второе место, крупный 
успех имелин Америке. В музыкаль- 
ном отношении пластинка свиде- 
тельствовала об окончательном от- 
ходе коллектива от канонов панк 
рока, лидером которого он поначалу 
являлся. В аранжировках теперь пре- 
обладали элементы хард-рока с ак- 
центом на усложненно-изысканных 
партиях соло-гитары и ударных. Луч- 
шими не только на диске, но и вооб- 
ще в творчестве «Клэш» были при- 
знаны композиции «Тотту Сип». 
«ЕпёИЗП Слу| Маг», «Мау Ргее», «АП 
Те Уоци РипК$». «Зае Еигореап 
Ноте» 24 января 1979 года фирма 
«Ерю Весогд$» выпустнла только 
пля американского рынка сингл 
«| РоцёН! Тпе 10%» с версней песни 
из Пепертуара группы «Те ВоББу 





К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ 


84 


102 


Ещег Роцг», а 17 февраля концертом 
в нью-йоркском зале «РаЙвОиит» на- 
чалось первое турне квартета по Со- 
единенным Штатам. Публике музы- 
кантов представил Во Оу. Актив- 
ио гастролируя, ансамбль поэтапно 
записывал один из сложнейших сво- 
их альбомов, «Гопдоп СаШиЁ» (двой- 
иой; продюсер — Сиу \(еуепз; тираж 
в США — 625 тысяч экземпляров). 
В аранжировках композиций силь- 
нее, чем прежде, ощущается влияние 
традиции американской рок-музыки, 
особенно в интерпретациях заимст- 
вованных песен («Вгап@ Мем Са- 
@ас», «Угоп8 'Ет Воуо», «Веуош- 
поп КосК»), где отчетливы элементы 
стилей рокабилли, реггей, блюз, би- 
боп, музыки соул. В аналогичном 
ключе выдержаны собственные рабо- 
ты Джо Страммера и Кита Джон- 
са — «Итту Та2т», «Тие Сага СНе- 
а1», «Тпе Вей! РгоШе»). «Америка- 
низация» звучания «Клэш» еще б0- 
лее очевидна в композициях следую- 
щего, тройного альбома, «Запд!- 
пимаь, представлявшего собой син- 
тез стилей регтей, ритм-энд-блюз и 
соул-фанк. В создании альбома при- 
нимал участие ямайский музыкант 
и певец Мускеу Огеад. 8—9 сентября 
1979-го квартет выступил на рок- 


СЕ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. ЭКСПЕРИМЕНТ 


фестивале «Тпе Зесопд Аппиа! Ти- 
Ба! Зютр» (США), а 22 и 27 декаб- 
ря — на двух из четырех концертов, 
организованных в лондонском зале 
«Натитетгзтий Обеоп» с целью сбора 
средств в фонд помощи Кампучии. 
{Сделанные на концертах записи со- 
ставили двойной альбом «Сопсег$ 
Рог Тне Реоре ОГ КатрисНеа», вы- 
пущенный в апреле 1981 года фирмой 
«АЦапис Весогаз».) 15 марта 1980 
года в Лондоне состоялась премьера 
музыкально-игрового фильма «Киде 
Воу», в основе сюжета которого — 
гастроли ансамбля «Клэш». 24 мая 
1982-го группу покинул Ники Хедон; 
его заменил вернувшийся Терри 
Чаймс. 25 мая появился очередной 
альбом квартета, «СотБаг Воск» 
(продюсер — Суп 10113), имевший 
большой успех и попавший в амери- 
канскую десятку лучших. Соавтором 
ряда композиций пластинки явился 
поэт АЦеп СиизБегя. Музыканты 
впервые использовали в аранжироа- 
ках стилистику музыки рэп и фанк, 
что заметно расширило аудиторию 
«Клэш»: альбом вскоре стал «золо- 
тым», а затем и «платиновым». Осо- 
бой популярностью пользовалась 
песня Ники Хедона «Воск Тие Саз- 
Бан». 12 октября ансамбль дал на 


стадионе «ЗНеа» (Нью-Йорк) сов- 
местный концерт с группой «Т\е 
Мо», а 25—27 ноября принял учас- 
тие в грандиозиом фестивале «)в- 
таюса \ой Мияс Резпуа», состо- 
явшемся в Центре имени Боба Марли 
(Те ВоБ МаЦеу Регогиипя Сетег) 
на Ямайке. В июле 1983 года сновв 
ушел Терри Чаймс (основал группу 
«Тпе Свеггу ВотЬ2»); новым удар- 
ником стал Рае Ном’аг]. | сентября 
в результаге конфликта группу по- 
кинул Мик Джонс. Эту потерю кол- 
лективу компенсировать не удалось, 
и в 1985-м, выпустив еще один диск, 
ансамбль «Клэш» распался. Наибо- 
лее удачно самостоятельная карьера 
сложилась у Мика Джонса. Как 
сешн-музыкант он еще в 1984 году 
участвовал а записи альбома ч...АЙ 
Те Варе» группы «Сепега| Ри Бс», 
в в 1985-м, расставшись с «Клэш», 
основал собственный ансамбль, «ИЕ 
Аидю Оупапше», в состав которого 
вошли Ооп Гей$ (ударные, клавиш- 
ные) и (ео УПИатз (бас-гитара). 
Композиции коллектива представ- 
ляли собой оригинальный синтез му- 
зыки рэп, фанк и реггей. Продюсе- 
ром и соавтором ряда песен второго 
альбома трио, «10, Урршр Этееь» 
(1986), являлся Джо Страммер. 





В этом номере мы завершаем серию публыкаций «Рок- 
энциклопедим», которая была начата полтора года на- 
зад (№ 6, 1988 г.) иаи своеобразный эксперимент по 
«обкатке» в журнале возможного варианта концепции 
книги-справочника. Но прежде, чем раздраженные 
подписчики из числа поклонников рока примутся вновь 
забрасывать редакцию гневными письмами и атаковать 
телефонными звонками, просим выслушать нас до 
конца. 

Что подразумевалось под «экспериментом», — редак- 
ция объясняла читателям трижды: первый раз, когда 
приступала к напечатанию «Рок-энциклопедим», вто- 
рой — в № 6 за 1989 г. (стр. 88), третий — в № 9 за 
1989 г. (стр. 87), м, стало быть, нет никакого резона 
повторять, почему мы с полным на то основанием счи- 
таем эксперимент удавшимся. Вместе ‹ тем, одно по- 
ясненые все же, как нам кажется, необходимо. 
Затевая журнальный вариант «Рок-энциклопедим», 
основатели и ведущие этой рубрики Павел Бондаров- 
ский и Александр Налоев явно рассчитывалы, что она 
привлечет внимание какого-либо издательства, кото- 
рое возьмется выпустить энциклопедию «Кто есть ито 
в зарубежной рок-музыке» отдельной, богато иллю- 
стрированной, книгой. Спустя некоторое время они 
смогли подписать такой договор с издательством 
«Книжная палата». 

Как уже сообщалось, мы, со своей стороны, готовы про- 
должать эксперимент -и публиковать «Рок-энциклопе- 
дию» в оговоренных объемах, тем самым выполняя 
взятые на себя перед читателями обязательства. Но, к 
сожалению, Павел Бондаровсиий и Александр Налоев, 
сославшись на занятость, в одностороннем порядке 
разорвали с редакцией «Слова» деловые отношения и 
отиазалысь с 1990 г. вести этот раздел. 

Нам остается лишь принести свом извинения поклон- 
никам рока, подписавшимся на журнал на следующий 
год, однако мы надеемся, что многые другые мате- 


рмалы, объявленные в Афише (№ 9, 1989) и вызвавшие, 
судя по редакционной почте, интерес читателей, в том 
числе и любителей рока, в какой-то степени компен- 
сируют огорчение меломанов, вызванное отсутствыем 
рубрики «Кто есть кто в зарубежной рои-музыке». 

А теперь главное! 

В настоящее время с издательством «Книжная палата» 
ведутся переговоры, цель которых обеспечить каждого 
подписчика журнала «Слово» сборниками-приложе- 
ниямы, в которых литературно-художественные, исто- 
рические, философсиме и другие произведения (со- 
гласно нашим рубрикам: «Историческая повесть», «Рус- 
ская мыюль», «Классыки зарубежной литературы», «Пе- 
ром очевидца», «Из первых уст», «По страницам эми- 
грантских изданий», «Таинства магми», «Редкая книга», 
«Истоки», «Духовники», «От Февраля до Оитября» и 
т. д.), увидевшие свет в журнале «Слово» фрагмен- 
тарно, в отрывках, — предстанут в полном объеме. 
А первой книгой, с которой мы хотели бы начать вы- 
пуск специальных приложений, по многочисленным 
просьбам наших читателей, может стать «Рок-энцикло- 
педия». 

Как все это будет сделано технически, еслы такая дого- 
воренность осуществится? Скорее всего, через пред- 
приятыя «Книга — почтой» по предъявлении подпис- 
ной квитанции на 1990 г. м отрывного талона, который 
будет напечатан в одном из номеров. 

Мы очень рассчитываем, что в этой весьма важной ак- 
ции, направленной на удовлетворение духовных по- 
требностей наших читателей, социальную справедли- 
вость и преодоление книжного дефицита, нам окажет 
содействие и руководство Госкомпечати СССР. 
Следите за нашими объявлениями! 

С Новым годом! 


РЕДАКЦИЯ 


из семейных книжных собраний 





Передо мной маленькая книжечка, 
которая иазывается: «Республикан- 
ский национальный алфавит. Посо- 
бие для чтения». Издана она, как 
явствует из выходных данных, в 
1790 году, в Блуа. Книжка, разумеет- 
ся, на французском, и примечательна, 
по крайней мере, тремя обстоятельст- 
вами: как одио из посланий, дошед- 
ших до нас из времен Великой фран- 
цузской революции, двухсотлетие на- 
чала которой широко отмечалось в 
нынешнем году; как свидетельство 
республикаиских устремлений в стра- 
не, которая даже в первой рево- 
люциониой конституции 1791 года 
объявлялась еще коиституциониой 
монархией; и наконец тем, что, усвоив 
из нее буквы, обучающийся чтению 
мог по слогам здесь же прочесть 
ставшие зиаменитыми слова: 
«Смерть ти-ра-нам. Мир хи-жи-нам. 
Война двор-цам». 

Именно эти слова в 1792 году нес- 
ли на своих знаменах революционные 
армин уже Французской республи- 
ки. 

Историки свидетельствуют, что 
события Великой французской ре- 
волюции быстро нашли широкий от- 
клик в образованной части русского 
общества. Петербургские и москов- 
ские книгопродавцы получали из 
Парижа демократические левые 
газеты «Парижские революции», «Ре- 
волюции Франции и Брабанта» и дру- 
гие, а также насыщенные грозовой 
атмосферой тех дней книги, брошю- 
ры, политические плакаты, которые 
мгновенно раскупались... 

И вот эти самые издания, сохра- 
нившиеся в семейных собраниях ря- 
да современников событий, и можно 
было видеть на выставке «Книги, 
рожденные Великой французской 
революцией, в русских личных биб- 
лиотеках ХУП!—ХХ веков», оргаии- 
зованной Всесоюзным обществом 
кииголюбов в здании Московского го- 
сударственного университета на Мо- 
ховой. На стендах первоиздания 
ндейных провозвестников  револю- 
ции — Вольтера, Моитескье, Рус- 
со; книги, рассказывающие о кану- 
не революции, такие, как «Мемуа- 
ры» мадам Кампан или принцессы 
де Ламбаль; книги, представляющие 
деятелей революции: чВоспомина- 
ния Мирабо», памфлет Марата «Цепи 
рабства» (1789); «Мемуары Шар- 
лотты Робеспьер о двух ее братьях»; 
«История заговора Луи-Филиппа- 
Жозефа Орлеанского» (1796)... 

Ряд витрин последовательно пред- 
ставили издания, отражающие ход и 
перипетии революционных событий. 
Здесь экспонировались газеты Прю- 
дома и Демулена, «Друг народа» Ма- 
рата, «Журналь де Пари» за 1791 год. 
А вот названия еще нескольких книг: 
«Подлииные исторические мемуары 


о Бастилин» (1789); Сулави Ж. Л. 
«Картины истории и упадка фран- 
цузской монархии» (1803); «Пре- 
ступления Робеспьера и его глав- 
ных сообщников» (1802); Рабо 
Ж. П. «Исторический альманах фран- 
цузской революции на 1792 г»; 
«Подлинные письма, которыми об- 
менивались эмигранты, или эмигран- 
ты в собственном изображении» 
(1793); «Сборник приговоров рево- 
люционного трибунала»; «Мемуары 
генерала Дюмурье» (1794); текст 
«Французской конституции 1791 г.»; 
«Декларация прав человека и граж- 
данина и конституция 1793 г». И тот 
самый «Революционный алфавит», с 
которого начаты эти заметки. 

Нет, эти витрины со старинными 
изданиями отнюдь не были немы. За- 
мершие в них голоса времен как бы 
снова начинали звучать в этом бла- 
городно-торжественном  купольном 
университетском зале, рассказывая 
не только о треволнениях далекой 
эпохи, но как будто и о наших се- 
годняшних тревогах и заботах. 

Вот речь Робеспьера о свободе пе- 
чати и цитата из нее по-русски: «По- 
виноваться закоиам — обязанность 
каждого гражданина. Свободно же 
публиковать свое мнение относитель- 
но недостатков или слабости зако- 
нов есть право всякого человека, и 
этого же требует интерес всего об- 
щества». 

Или раскрытый на одиой из стра- 
ниц том собрания сочинений Мон- 
тескье издания 1795 года. Здесь на 
полях возле слов автора «Свобода 
есть право делать все, что разрешают 
законы» — рукою декабриста Ники- 
ты Муравьева сделана по-француз- 
ски такая запись: «Я считаю подоб- 
ное определение недостаточным. 
Разве я свободен, если закон налагает 
на меия притязания? Разве я могу 
считать себя свободным, если все, что 
я делаю, только согласовано с разре- 
шением властей, если другие поль- 
зуются преимуществами, в которых 
мне отказано, если без моего согла- 
сия могут распоряжаться даже моей 
личностью? При таком определении 
русский крестьянин свободен: он 
имеет право вступать в брак и так да- 
лее». 

Здесь уместно назвать и владельцев 
представлеиных на выставке книг. 
Имена известные в российской ис- 
тории: братья А. И. и Н. И. Тургене- 
вы, братья М. Н. и Н. Н. Муравьевы, 
генерал А. П. Ермолов, историк 
Т. Н. Грановский, социолог М. М. Ко- 
валевский... Вот он, так сказать, пер- 
сонифицированный интерес русской 
интеллигенции конца ХУШГ—ХЛХ вв. 
к событиям во Франции. 

По словам одного из организаторов 
выставки кандидата исторических 
наук И. В. Поздеевой, никто не ве- 


рил, что можно показать Француз- 
скую революцию через книгу имеино 
в личной, семейной библиотеке. С те- 
ми собраииями, которые возиикли в 
прошлом веке и сохранились в со- 
ставе государствеиных — понятио. 
Устроителей же выставки чрезвычай- 
но занимал вопрос: а есть ли в биб- 
лиотеках наших современников не 
отдельные названия, а более или 
менее представительные коллекции 
издаиий эпохи Французской рево- 
люции? 

Энтузиазм и энергия И. В. Позде- 
евой привели к замечательному ре- 
зультату, который нельзя было пред- 
положить однозначно. На выставке 
появились замечательные собрания 
таких книг из библиотек нынешних 
библиофилов-энтузиастов П. С. Ро- 
манова и В. В. Марьяша, в чьих 
коллекциях есть, по отзывам специа- 
листов, издания просто редчайшие. 
Принцип задуманной выставки был, 
таким образом, успешно реализован. 

Это может показаться каким-то 
внешним обстоятельством,  сред- 
ством, способом организации един- 
ства экспозиции. Но нет, вовсе не 
из композиционных соображений ор- 
ганизаторы вполие определенно фор- 
мулировали тему выставки. Тут был 
как бы двойной и равновесный ра- 
курс: книги Французской революции 
в России — эти кииги в личных 
библиотеках. Было намерение вновь 
подчеркнуть культурное значение 
книгособирательства, еще раз напом- 
нить, что столь иеобходимое для 
жизни наличие исторической памяти, 
надежная преемственность  отече- 
ственной и всечеловеческой культуры 
зависят от всех нас вместе и каж- 
дого в отдельности. Что личная 
библиотека, даже если она ие обще- 
ственная читальня, явление глубоко 
общественное. Что  библиофиль- 
ство — не милое чудачество и прият- 
ное хобби, а добровольно взятый на 
себя человеком труд — и труд твор- 
ческий — по сбережению и в конеч- 
ном счете умиожению общих нангих 
богатста, а если хотите — и сохране- 
ние через книгу существеииых черт 
ушедших эпох. 

Вот такой еще серьезиый смысл 
был у той экспозиции (необходимо, 
конечно, издание ее каталога). И ду- 
мается, что у выставок книг из лич- 
ных собраний, организуемых ВОКом, 
его отделениями иа местах, большое 
будущее. Ведь сколько бесценных 
экземпляров уникальнейших из- 
даний, которых порой нет даже в 
Государственной библиотеке СССР 
им. В. И. Ленина, находится в с0б- 
ственности частных лиц. Сделать их 
достоянием широкой  обществен- 
иости — благородная задача. 


Б. ПЕТРОВ 
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